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EN   EL  PftÚXiMO  NÚMERO 

^  La  Virtud  sospechosa 


iMi*.  sAkz  hermanos 
^^o^^rK,  21.  •  madrid 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES. 


Eila 

El 

La  madre  de  clí 
La  madre  de  éi 
La  madre.  ... 
El  padrino. . 
El  amigo . .  . 
La  visita. .  . 
El  ángel .  ,  . 
El  patriota. 
El  mendigo. 


Sta.  Josefina  D.  de  Artígas 
Sr.  Santiago  Artiga^ 
Sta.  Isabkl  Zvf.1t a 
Sta.  CoNciiPcióx  Díaz 
Sta.  Elena  Rodríguez 
Sr.  M.  Díaz  de  la  Haza 
Sr.  Fulgencío  Nogueras 
Sra.  Ragel 
Sta.  Carmen  Ortega 
vSr.  Ragbl 
Sr.  Alemán 


Época   actual.   La  acción  de  los  dos  primeros  actos,  en 

Madrid;  la  del  tercero,  en  una  ciudad  coloniaí  africana. 

Las  indicaciones  del  diálogo  corresponden    a   los  lados 

del  actor. 
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ACTO    PílIMERO 


ACTO  PRIMERO 

En  Madrid.  Sala  burgu-sa:  muebles  nuevos,  iujo  mediocre.  Al  fon- 
do, balcón  y  puerta  tras  ía  cual  se  ve  tri  recodo  del  pasillo,  que 
lleva  a  la  salida  del  piso.  ílri  ambo;<  lados,  en  distinto  plano,  puer 
ta  que  comunica  con  las  demás  habUa.  iones.  La  chimenea  rompe, 
a!  fondo  y  junto  al  balcón,  el  ángulo  de  la  izquierda.  Es  de  noche. 

(Al  empezar  la  acción,  La  Madre  de  Ella,  cua- 
renta y  siete  años,  afeites  y  vestidos  que  pa- 
rodian la  juventud;  La  Madre  de  El,  cincuen- 
ta años,  traje  negro,  como  de  tela  de  sotana, 
y  La  Visita,  una  señora  insignificante,  que  se 
pone  de  pie  al  decir  las  primeras  palabras,  ter- 
minan una  conversación.) 

M.  EL.      ¿Se  va  usted  ya? 

VISITA.  Sí,  aun  he  de  hacer  otra  visita...  Mi  marido 
dice  que  la  vida  social  es  una  especie  de  tra- 
bajo forzado  que  a  nadie  aprovecha.  Ea,  adiós, 
y  conste  que  esta  salita  está  preciosa. 

M.  ELLA.  Fué  a  gusto  mío. 

M.  EL.  Otro  día  verá  usted  el  comedor,  que  fué  el 
mío.  Cada  suegra  puso  media  casa. 

M.  ELLA.  Le  tiene  usted  una  afición  a  la  palabra  suegra... 

VISITA.  Lo  importante  es  que  la  casita  sea  jaula  de  pá- 
jaros felices.  Vaya,  buenas  iioches.  (A  La  Ma- 
dre de  El.)  Usted,  hasta  el  jueves  que  habrá 
novena.  (A  La  Madre  de  Ella.)  Y  usted  has- 
ta... Como  sólo  se  la  ve  en  tes  y  teatros... 

M.  ELLA.  Vicio  que  me  ha  quedado  de  cuando  llevaba  a 
divertir  a  mi  chica. 

VISITA.    Hasta  pronto,  pues. 

M.  EL.  Yo  la  acompaño.  (La  Visita,  seguida  de  La 
Madre  de  El,  sale  por  el  fondo.  En  cuanto  se 
queda  sola,  La  Madre  de  Ella  va  hacia  la  chi- 
menea, recoge  dos  cojines,  bajo  los  cuales  hay 
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cacharros  ratos,  y  acercándose  a  la  izquierda, 
llama.) 
M.  BLLA.  ¡Hija!...  ¡Hija!...  (La  Madre  de  El  regresa  por 
la  puerta  del  fondo.) 

M.  EL.  No  vendrá;  está  encerrada  en  su  cuarto,  con 
llave.  Ahora  es  la  costumbre. 

M.  ELLA.  Ya  habrá  usted  comprendido  que  lo  de  los  pá- 
jaros felices  era  con  segunda. 

M.  EL.  Lo  raro  es  que  desde  mucho  antes  no  haya 
empezado  a  murmurarse.  Que  no  se  llevan  bien 
salta  a  la  vista. 

M.  ELLA.  Todos  los  esfuerzos  de  usted  y  .todos  los  mío?, 
para  esto. 

M.  EL.      Y  que  los  de  usted  fueron  terribles. 

M.  ELLA.  Pues  los  de  usted  para  averiguar  que  mi  chica 
heredaría  a  su  padrino... 

M.  EL.      ¿Quiere  usted  ofenderme? 

M.  ELLA.  Defenderme,  nada  más.  Las  dos  nos  equivoca- 
mos y  eso  es  todo.  Si  yo  he  venido  después  de 
dos  meses  de  no  pisar  esta  casa,  es  porque  mi 
hija  me  ha  mandado  llamar. 

M.  EL.  Yo  no  creo  tener  necesidad  de  justificar  mi 
presencia  en  casa  de  mi  pobre  hijo.  (Un  breve 
y  colérico  silencio.  Por  la  derecha  llega  El, 
veinticuatro  años,  elegancia  rebuscada,  ojos  y 
ademanes  un  poco  desorbitados  por  el  alcohol, 
y  El  Amigo,  treinta  años,  habilidad  y  cautela 
suficientes  para  su  pequeña  vida.) 

EL.  Buenas   noches,   mamá...    También   yo   estaba 

encerrado,  para  no  ser  menos.  (Al  ver  a  La  Ma- 
dre de  ella.)  Ah,  está  usted  ahí...  Buenas  no- 
ches. 

AMIGO.    Yo  le  aconsejaba,  como  ustedes  supondrán. 

M.  ELLA.  Ya,  ya... 

EL.  Claro...  Cuando  uno  se  casa  y  ya  no  tiene  una 

madre  que  le  aconseje  a  diario,  necesita  un 
amigo...  El  quid  está  en  acostumbrar  a  la  mu- 
jer desde  el  primer  día.  Si  uno  se  deja  man^ 
gonear,  es  hombre  muerto.  El  catecismo  es 
éste:  sglir  todas  las  noches  y  np  volver  hasta 
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la  madrugada,  no  interrumpir  ninguna  de  sus 
relaciones  de  soltero...  y,  sobre  todo... 
¡Cállate! 

Dame  un  beso,  mamá.  ¿Ella  ha  dicho  algo? 
¿No?  ¡Por  mí  que  lo  diga!  Dame  un  beso. 
(Mientras  El  se  inclina  para  besar  a  su  madre, 
El  Amigo  se  acerca  a  La  Madre  de  Ella  y  le 
dice.) 

Yo  quisiera  que  usted  hiciese  comprender  a  su 
hija,  a  quien  desde  hace  tanto  tiempo  quiero 
y  admiro,  que  si  yo... 
No  hace  falta. 

(En  voz  baja  a  su  hijo.)  Has  bebido;  eso  no 
me  gusta. 

Para  olvidar,  mamá...  No  quedaban  en  la  bo- 
tella más  que  unos  sorbos...  Creo  que  ella  lo 
ha  derramado  a  propósito.,,  para  fastidiarme... 
¿Tienes  dinero  ahí? 

(Defendiendo  el  bolso  que  El  concluye  por 
arrebatarle.)  Estáte  quieto...  Ve  mañana  a 
casa  y  te  daré  algo...  ¡Deja! 
(Al  Amigo.)  ¿Ve  usted?...  Lléveselo,  lléveselo 
de  mi  presencia,  hágame  el  favor. 
Dígale  a  su  hija  que  lo  hago  por  ella.  (A  El.) 
Vamos,  tú,  que  nos  esperan  en  el  Círculo... 
Buenas  noches,  señora...  Buenas  noches... 
Vamos.  (Salen  El  y  El  Amigo.  Las  dos  mujeres 
quedan  solas  otra  vez.  Hay  un  nuevo  silencio, 
que  La  Madre  de  Ella  rompe  en  tono  sarcás- 
íico.) 

Mucho  tendrá  usted  que  rezar  para  olvidarse 
de  la  desgracia  de  su  pobre  hijo. 
Y  usted  mucho  tendrá  que  divertirse  para  que 
no  le  remuerda  haber  hecho  de  su  hija  una 
mujer  inútil,  incapaz  de  ver  el  buen  fondo  que 
hay  en  él. 

.Mejor  es  que  hablemos  así.  ¡Fuera  caretas!  Al 
fin  y  al  cabo,  un  día  u  otro  habíamos  de  decir- 
nos las  verdades. 
Yo  nunca  he  tenido  careta,  señora,  porque  no 
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gusto,  como  usted,  de  los  carnavales;  y  mi  ver- 
dad no  es  más  que  una. 

M.  ELLA.  Pues  las  mías,  muchas:  ¡Que  he  sido  engaña- 
da; que  de  haber  sabido  que  su  hijo  era  tan,., 
distinguidla,  tan  buen  catador  de  licores,  y  tan 
enemigo  de  toda  clase  de  trabajos!... 

M.  EL.       ¡Basta,  señora! 

M.  ELLA.  Mejor  será.  Aunque  haciéndome  violencia,  por- 
que ya  sabe  usted  que  la  dichosa  boda  casi  ha 
cortado  nuestra  amistad  de  tantos  años,  iré  a 
ver  a  quien  librará  a  mi  hija  de  esta  iniquidad. 

M.  EL.  Ah,  sí,  el  famoso  padrino  del  timo  de  la  he- 
rencia. ¡Ya  me  dijo  el  padre  Sebastián  que  des- 
confiara! 

M.  ELLA.  ¡Ojalá  no  lo  hubiera  desoído  usted! 

M.  EL.  Recuerde  que  la  prisa  no  fué  mía,  y  sepa  que 
hay  quien  dice  que  a  usted  le  urgía  librarse  de 
"mi  infeliz  nuera"  porque  le  hacía  sombra  en 
los  salones. 

M.  ELLA.  ¡Y  usted  de  su  hijo  por...!  (La  Madre  de  Ella 
está  roja  bajo  el  colorete;  pero  se  contiene  con 
rabioso  esfuerzo;  va  hasta  una  de  las  paredes 
y  oprime  un  timbre.) 

M.  EL.  Tiene  usted  razona  no  vamos  a  dar  un  espec- 
táculo. Bastante  hay  con  los  dos  que  dan  a 
diario  los  chicos.  (Señalando  la  porcelana  ro- 
ta.) Mire  usted. 

M.  ELLA.  ¡Pobre  hija  mía!  (Aparece  en  la  puerta  de  la 
derecha  La  Madre — cincuenta  años  robustos,  el 
alma  popular  sale  a  sus  ojos  francos,  a  sus 
ademanes  y  a  sus  palabras.  Es  la  criada  del 
nuevo  matrimonio.) 

MADRE.  ¿Mandaban  las  señoras? 

M.  ELLA.  Dígale  a  mi  hija  que  quiero  verla,  hágame  el 
favor. 

MADRE.  La  señorita,  con  perdón,  no  guié  ver  a  nadie 
antes  de  que  venga  su  padrino,  que  lo  he  lia- 
mao  yo  por  teléfono. 

M.  ELLA.  Pero,  ¿pasa  algo  grave?  ¿Está  mala? 

MADRE.  Mala  mismamente,  no.  Esta  mañana  tuvo  otro 
mareo...  Total,  na. 
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Haberme  avisado,  mujer. 
Como  la  señorita  no  estaba  segura  de  si  ven- 
dría la  señora  o  no... 

Si  ayer  no  vine,  fué  porque  llegó  el  recado  tar- 
de; y  como  era  día  de  abono...  (La  Madre  ha 
ido  a  tapar  cautelosamente  la  porcelana  rota,  y 
se  vuelve  al  oír  a  La  Madre  de  El.) 
No  se  moleste  en  disimular,  que  ya  lo  hemos 
visto....  Mala  casa  le  ha  caído  a  usted,  ¿ver- 
dad? 

¡Pchs!...  Peores  las  hay.  Si  una  fuera  cómo  es, 
ésta  sería  buena,  porque  casa  donde  la  señori- 
ta necesita  to  su  tiempo  pa  llorar,  es  casa  don- 
de no  se  hace  bien  la  cuenta.  Ahora  que  una... 
No  se  queje  de  su  suerte  si  no  sabe  lo  que  es 
ser  madre. 
Eso,  sí. 

¿Que  no  sé  lo  que  es  ser  madre?  jAy  qué  gra- 
cia! Las  señoras  han  tenío,  con  perdón,  uno 
ca  una,  ¿no  es  eso?  Uno,  y  comodidades,  y  su 
buena  libreta  en  el  Monte  o  en  el  Banco,  si  a 
mano  viene...  ¡Yo,  ocho  pa  mi  sola!...  Sin  con- 
tar los  que  no  hay  que  contar!  Ocho,  y  lavan- 
do en  el  río  antes  del  mes  de  traer  al  mundo 
algunos.  Yo  sola  pa  tos,  con  estos  brazos,  por- 
que los  padres — son  de  tres  padres,  cosas  de  la 
vida — ,  ninguno  me  valió  pa  na. 
¡Ocho  hijos!  ¡Qué  enormidad!  Igual  que  en  los 
tiempos  antiguos. 

Pero  ya  hombres  y  mujeres,  señora;  y  tos  ca- 
saos o  como  quien  dice,  ¡por  éstas! 
(Interesada.)  ¿Y  con  tantos  hijos  tiene  usted 
que  servir?  No  comprendo. 
Mejor  servir  aquí,  que  estorbar  allá.  Al  crecer 
y,  sobre  too,  al  querer,  ca  uno  es  ca  uno,  y  hay 
que  dejarlos.  Mi  segundo...  no,  mi  tercer  marío, 
que  en  cuanto  bebía  un  poco  tenía  mucho  de 
aquí,  lo  decía:  "Mujer  y  hombre  jóvenes,  con  la 
puerta  tranca  y  sin  testigos,  siempre  se  en- 
tienden." 
(Santiguándose.)  ¡Jesús  María!... 
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Sí  que  era  filosófico  sü  tercer  marido. 
Voy,  con  permiso,  que  me  parece  que  han  lía- 
mao.  (Sale  La  Madre.  Las  otras  dos  quedan 
solas  y  van  a  hablar  alternativamente,  pero  se 
contienen  temerosas  de  ir  demasiado  lejos.  Casi 
en  seguida  aparece  en  la  puerta  del  fondo  El 
Padrino.  Viejecito  a  quien  los  años  han  encor- 
vado un  poco,  sin  apagarle  el  brillo  sagaz  de 
la  mirada.) 

(Al  ver  primero  a  una  y  Inego  a  la  otra  dama.) 
iAh,  usted!...  ¡y  usted!...  Buenas  noches.  ¿Y 
mi  ahijada? 

No  me  pregunte  usted  a  mí.  Y  como  ustedes, 
que    parecían    irreparablemente    distanciados, 
van  sin  duda  a  reconciliarse  con  tan  triste  oca- 
sión, vale  más  que  yo... 
¡Oh,  señora!... 

(Al  padrino.)  Aunque  tarde,  reconozco  que  te- 
nía usted  razón  al  oponerse  a  esta  boda  estú- 
pida. ¡Y  pensar  que  dejó  por  él  un  hombre  co- 
mo Santiesteban,  rico  y  de  una  familia  de  lo 
mejor!  Ya  van  no  sé  cuantos  disgustos. 
(Con  rabioso  sarcasmo.)  ¡Sin  duda,  provoca- 
dos todos  por  mi  hijo! 
¡No,  por  mi  hija! 

Si  ustedes  no  se  calman...  (A  la  Madre  de  El.) 
He  de  decirle  que  mi  desaprobación,  no  mi  opo- 
sición, era  no  tanto  por  lo  que  desconocía  de 
su  hijo  cuanto  por  lo  que  conocía  de  mi  ahijada. 
(Levantándose.)  ¡Esto  sólo  me  faltaba  oír! 
Ciar©  que  apenas  lo  hubiera  conocido  a  él,  y 
ya  empiezo  a  conocerlo  por  referencias,  me 
habría  opuesto  igual  por  los  dos.  (La  Madre 
de  El  se  levanta  también  airada.)  No  se  exalte 
usted- 

Pues  para  evitarlo,  si  ustedes  me  lo  permiten... 
Señora... 

¡Es  inútil  después  de  sus  palabras!  Buenas  no- 
ches... No  se  molesten.  Sé  muy  bien  la  sa- 
lida. (La  Madre  de  El,  sale.  El  Padrino  va  iras 
ella  hasta  la  puerta,  y  desde  allí  se  vuelve 


i   NOCHE  Clara  i^ 

hacia  La  Madre  de  Ella,  con  un  gesto  de  re- 
convención.) 

PADRI.  Yo  también  me  he  equivocado;  creí  qu©  esto 
tardaría  siquiera  un  poco  más. 

M.  ELLA.  Y  ahora,  claro,  ¡a  bañarte  en  agua  de  rosas! 

PADRL  No  es  ocasión  de  discutir,  sino  de  remediar  lo 
que  se  pueda. 

M.  ELLA.  Y  el  mejor  remedio  ha  sido  desentenderte  de 
nosotras  y  decir  que  anulabas  el  testamento, 
para  enfurecer  a  ese  sinvergüenza.  ¡Es  un  mal 
hombre,  un  mal  hombre! 

PADRL  Es  sólo  un  maL títere,  su  hijo;  como  ella  es  una 
mala  muñeca,  tu  hija. 

M.  ELLA.  Sí,  claro...  Ahora  que  ya  una  es  casi  vieja,  dis- 
cursos, cuando  no  desprecios.  No  eras  así  an- 
tes... Ojalá  lo  hubieras  sido  y  hoy  no  tendría- 
mos esta  preocupación...  Anoche,  en  el  teatro, 
no  se  me  apartaba  del  pensamiento. 

PADRL  No  vayas  a  llorar...  Tu  llanto,  que  ha  sido  tu 
gran  arma  contra  mí,  no  haría  hoy  más  que  qui- 
tarte el  colorete...  ¡En  el  teatro!...  Sin  duda  no 
hay  sitio  más  a  propósito  para  preocuparse  de 
una  hija.  ¡Es  ridículo...  ridículo  y  culpable! 

M.  ELLA.  Ahórrame  palabras  desagradables,  hazme  el 
favor;  si  es  que  los  años  no  te  obligan  tam- 
bién a  ser  desatento.  (Una  pausa.  El  Padrino 
pasea  nervioso.  Al  fin,  se  detiene,  y  dice:) 

PADRL  Nuestro  deber  es  sacrificarnos  por  ella.  Al  prin- 
cipio, tú  y  tu  consuegra  os  obstinasteis  en  de- 
jarlos solos,  y  vino  lo  que  vino;  hoy  os  obsti- 
náis en  no  dejarlos,  y  sabe  Dios  lo  que  ven- 
drá. Los  habéis  casado  igual  que  si  jugarais 
a  los  fantoches...  Y  lo  que  yo  he  querido  preci- 
samente... 

M.  ELLA.  ¡Di  tú  también  que  me  estorbaba;  que  la  he 
casado  porque  le  tenía  celos! 

PADRL  ¿Quieres  oírme?  Un  hijo  no  es  una  propiedad 
ni  tampoco  un  espejo  donde  vernos  jóvenes 
cuando  ya  no  lo. somos.  Con  ese  dinero  mío, 
cuya  sola  sombra  ha  bastado  para  que  se  fije 
en  ella  un  cazador  de  dotes,  seguirían  siend© 
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títere  y  muñeca...  Necesidades  artificiales...  Vi- 
cios artificiales...  ¡No!  Lo  que  yo  he  querido 
al  desheredarla,  es  que  se  hagan  hombre  y 
mujer,  no  importa  si  buenos  o  malos;  que  se 
salven  del  único  modo  posible:  por  ellos  mis- 
mos. 

M.  ELLA.  Si  me  hubieras  obHgado  a  hacerte  caso...  La 
mujer  necesita  que  se  la  obligue...  Sí,  que  se  la 
obligue  con  dulzura..,  Pero  nos  abandonaste, 
te  desentendiste. 

PADRL  Déjate  de  subterfugios,  siquiera  esta  vez,  que 
se  trata  de  algo  superior  a  nosotros.  No  sé  con- 
cretamente para  qué  me  ha  llamado;  pero  sé 
que  el  remedio  único  a  lo  que  sea,  es  cortarles 
los  hilos  de  una  vez,  para  que  se  caigan  si  no 
han  de  ser  más  que  fantoches.  (En  este  momen- 
to, irrumpe  en  escena  Ella.  Veinte  años,  belleza 
y  sensibilidad  mal  educadas,  viene  llorando; 
una  venda  le  cubre  la  cabeza;  su  entrada  es 
tan  tumultuosa,  que,  cuando  quiere  darse  cuen- 
ta, ya  está  en  los  brazos  maternos,  de  los  que 
salta  en  seguida  a  los  del  padrino.) 

ELLA.  ¡Mamá!...  ¡Mamá!...  ¡Padrino!...  No  sabía  que 
eran  ustedes,  por  eso  no  he  salido  antes. 

M.  ELLA.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  es  eso? 

ELLA.  (Llevándose  vivamente  la  mano  a  la  cabeza.) 
Nada,  nada. 

PADRL     Sí,  ¿qué  es?  No  nos  tengas  así.  Di  le  verdad. 

ELLA.  Nada,  de  veras...  Un  dolor  de  cabeza  sólo.  No 
pongáis  esa  cara. 

M.  ELLA.  Quítate  esa  venda. 

ELLA.  No...  Deja...  ¡Qué  gusto  me  da  veros  juntos, 
como  cuando  era  niña!  Me  parece  que  estoy  en 
mi  casa  como  antes. 

M.  ELLA.  ¡Hija  mía!  Tengo  remordimiento  de  verte 

ELLA.       (Abrazándola  convulsa.)  ¡Mamá! 

PADRL  Ea,  serenidad.  Vamos,  cuéntame.  Sin  desfigurar 
nada,  sin  tomar  por  desgracia  las  contrarieda- 
des. Piensa  que  casi  siempre,  por  malo  que  sea 
lo  que  nos  suceda,  no  toda  la  culpa  es  de  los 
demás...  Piensa  también  que  la  primera  condi- 
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ción  para  ser  feliz,  es  no  acostumbrarse  a  de- 
cir que  se  es  desgraciado. 

ELLA.  (Rompiendo  a  llorar.)  ¡Ay,  padrino!...  ¡Mamá! 
¡Llévame  a  nuestra  casa  otra  vez! 

M.  ELLA,  ¡Vamos,  sí,  ahora  mismo! 

PADRI.  ¿Está  usted  loca?  (A  ella.)  No,  ésta  es  tu  ca- 
sa; la  que  tú  quisiste,  con  el  hombre  que  tú 
quisiste.  De  marido  no  se  puede  cambiar  como 
de  novio.  .    ' 

ELLA.  ¡Si  yo  no  quiero  cambiar!...  ¡Lo  que  quiero  es 
irme,  no  vivir  más  con  éL 

M.  ELLA.  ¡Y  su  madre  que  cree  que  en  su  vida  ha  roto  el 
niño  un  plato! 

PADRI.  (Señalando  irónico,  los  cacharros  rotos  para 
evitar  que  noten  su  emoción.)  ¡Lo  que  es  eso! 

ELLA.       El  solo  no  fué,  la  verdad. 

PADRI.  No  me  lo  tienes  que  decir.  ¡Eres  bien  hija  de 
tu  madre! 

ELLA.       Ya  vé  cómo  nos  tiene  que  separar. 

PADRI.  ¿Y  el  escándalo?...  Ahora  ya  no  es  cosa  de 
capricho;  hay  que  pensar  un  poco  con  la  cabe- 
za, ya  que,  por  desgracia,  no  sientas  con  el  co- 
razón... (  A  La  Madre  de  Ella.)  Dígale  algo 
usted. 

M.  ELLA.  Supongo  lo  que  dirían  tus  amigas. 

ELLA.  (Ingenua.)  Eso  sí...  Por  eso  me  contengo...  So- 
bre todo  por  Chichita,  que  quiso  quitármelo  dos 
veces  durante  las  relaciones,  y  se  daría  un  gus- 
tazo. 

PADRI.  Es  una  gran  razón.  ¡Ni  siquiera  a  saber  su- 
frir sin  ridículo  te  han  enseñado! 

M.  ELLA.  No  le  hagas  caso.  Ya  sabes  que  él  sermonea 
mucho;  pero  que  es  bueno...  No  me  la  angus- 
ties más.  (A  ella.)  Déjame  verte.  ¡Tan  precio- 
sa y  ya  desgraciada!  Todo  te  sienta  bien,  has- 
ta esa  venda.   Pareces   una   princesa   egipcia. 

^XLA.  (Repentinamente  alegre  al  través  de  sus  lá- 
grimas.) ¿Verdad?  Llorando  y  todo,  dos  veces 
he  ido  a  mirarme  al  espejo. 

^.  ELLA.  Eres  mi  mismo  retrato  de  cuando  yo  tenía  tus 
años    . 
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ELLA.  TÚ  debías  de  ser  mucho  mejor,  sí.  La  señora 
esa  que  tiene  la  hija  jorobada,  me  lo  dice 
siempre.  ¿Estaba  anoche  en  el  teatro?  No  fal- 
tan a  nada...  Da  asco. 

M.  ELLA.  Haciendo  combinaciones  y  llevando  los  abonos 
a  medias,  ya  se  puede. 

ELLA.       Dicen  que  ella  es  una  loca  perdida. 

M.  ELLA.  Loca,  no.  Lo  otro.  (Las  dos  ríen.  El  Padrino, 
que  ha  estado  detrás  de  ellas,  asombrado  por 
el  sesgo  de  su  charla,  interviene.) 

PADRI.  ¿Pero  hemos  venido  para  hablar  de  esto?  ¿Es 
eso  lo  que  tenías  que  contarnos  tan  grave? 

ELLA.  (Rompiendo  a  llorar  sin  transición  alguna.) 
¡Soy  muy  desgraciada! 

PADRL  (Irónico.)  La  mujer  más  desgraciada  del 
mundo. 

ELLA.  Sí,  eso...  Quiero  que  me  metáis  en  un  convento; 
vestir  de  hábito,  del  de  la  Concepción,  que  es 
tan  lindo;  quiero  no  ver  a  nadie  más  que  a 
vosotros  y  a  algunas  amigas. 

M.  ELLA.  Yo  soy  la  autora  de  tu  desgracia. 

ELLA.  ¡No,  yo,  que  me  empeñé  en  quererlo,  porque 
no  le  conocía! 

PADRL     No  discutáis  por  eso:  las  dos.  (A  ella.)  ¡Y  yo 
que  me  asusté  al  recibir  tu  recado!  Vamos  a 
ver,  contesta.  ¿Es  que  ya  no  le  quieres,  que  ya  I 
no  te  parece  elegante? 

ELLA.        ¡Eso,  sí! 

PADRL    ¿Es  que  te  trata  mal?  (Ella  baja  la  cabeza.) 

M.  ELLA.  Eso  sí  que  no  lo  consiento.  Con  las  uñas  soy; 
capaz  de  sacarle  a  su  madre  los  ojos. 

PADRL  ¡Calle  usted!  (A  ella.)  Habla  claro,  tú.  La  úl- 
tima queja  que  me  diste  es  que  te  exigía  que 
no  pidieses  dinero,  que  salía  todas  las  noches, 
que  te  obligaba  a  invitar  a  diario  al  amigóte 
ése,  que  te  dijo  dos  o  tres  palabrotas.  ¿Qué  ha 
pasado  después? 

ELLA.        ¡Después!... 

M.  ELLA.  Guéntanoslo  todo. 

ELLA.       (Tras  de  un  momento  de  titubeo.)  ¿Por  qué! 
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vinisteis  juntos?  A  ti  quisiera  Contarte  una  co- 
sa y  a  ti  otra. 
¿Verdades  las  dos? 

Lo  juro...  Pero  lo  que  quería  decirle  ayer  a 
mamá,  era  a  ella  sola. 

Ya  volveré,  hija...  O  ven  tú  a  casa,  y  así  no 
damos  un  cuarto  al  pregonero.  Hoy  se  me  ha 
hecho  ya  tarde. 

¡Me  voy!  Yo  también  me  voy.  Puesto  que  ne- 
cesitas vernos  por  separado,  vendré  mañana, 
si  es  que  de  aquí  a  allá  no  te  has  convertido 
en  la  mujer  más  dichosa  del  mundo,  y  no  me 
necesitas. 

(Con  mimo.)  ¡No  te  enfades! 
Yo  me  voy  con  usted  y  así  me  lleva  en  el  co- 
che. Supongo  que  ya  somos  amigos. 
¿Verdad  que  vendréis  mañana?  Sólo  veros,  y 
ya  me  parece  que  no  sufro.   El  no  es  malo; 
tiene  su  genio,  y  las  compañías  además,  pero 
no  es  malo. 
Más  vale  así. 

Con  la  educación  que  ha  tenido,  no  iba  a  re- 
sultar un  patán. 

¡Ojalá  lo  fuera;  pero  no  de  los  de  ristra  de  ajos 
en  la  boca,  sino  de  los  de  vara  de  fresno  en  la 
mano! 

No  le  hagas  caso. 

(Volviendo  a  gimotear  otra  vez.)  ¡No,  síf... 
¡Sí  soy  muy  desgraciada!...  ¡Sí  quiero  sepa- 
rarme!... ¡Si  esto  no  es  vivir!...  ¡Ah,  si  supie- 
rais ! 

Mañana  hablaremos  a  solas.  (En  voz  baja.) 
¡Ojalá  te  quede  dentro  de  ti  marca  de  esa  ja- 
queca! No  creas  que  a  mí  me  engañas  como 
a  tu  madre. 

Lo  que  es  a  mí...  Dame  un  beso...  (Al  besarla 
extremosamente,  la  oprime  la  cabeza  y  Ella 
deja  escapar  un  quejido.) 
¡Ay!... 
¿Qué  es? 
Que  le  duele  mucho  la  cabeza  y  le  ha  apreta- 
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do  usted...  Vamos,  vamos.  (Salen  por  el  fondo: 
Cuando  desaparecen,  La  Criada  entra  por  la 
derecha,  va  hacia  el  balcón,  lo  abre,  y  saca  de  él 
los  restos  de  la  maceta.  Ella  vuelve,  y  creyén- 
dose sola,  se  quita  la  venda,  dejando  ver  un  ta- 
fetán rojizo  pegado  en  la  frente.  Luego  apaga 
la  luz  de  la  sala,  que  queda  alumbrada  sólo  por 
la  del  pasillo  de  salida,  y  se  deja  caer  en  un 
sillón.) 

MADRE.  No  se  eche  usted  a  perros,  señorita. 

ELLA.       ¿Qué?...  ¿Qué  quiere  usted? 

MADRE.  Querer,  na. 

ELLA.  Pues  vaya  dentro;  ya  le  dijo  mi  madre  aquel 
día  que  no  se  metiera  en  nuestras  cosas.  (La 
criada  va  lentamente  hasta  la  puerta  de  la  de- 
recha, adonde  llega  cuando  Ella,  quebrantada 
por  el  esfuerzo,  rompe  a  llorar.) 

MADRE.  (Acercándose.)   No   llore  así...   No   llore   asi.. 

ELLA.       Perdóneme. 

MADRE.  Eso  se  lo  ha  hecho  él,  ¿verdá? 

ELLA.        ¡El! 

MADRE.  ¿Y  usté  se  ha  aguantao? 

ELLA.  Me  quedé  aturdida...  Hasta  ayer  sólo  habían 
sido  malas  palabras,  amenazas...  y  de  pronto, 
porque  creyó  que  había  derramado  a  propósi-^ 
to  el  coñac... 

MADRE.  ¡Unos  por  coñac  y  otros  por  tinto,  tóos  igua-. 
les!  ¡Las  que  no  somos  iguales,  somos  nos- 
otras! ¿Ha  hablao  usté  ya  con  su  gente? 

ELLA.  No...  Vinieron  juntos.  A  mi  madre  no  quería 
darle  ese  disgusto;  quería  hablarle  de  otra 
cosa...  A  mi  padrino,  sí. 

MADRE.  ¿Y  la  señora  no  ha  adivinao  de  lo  que  iba  usté 
a  hablarle? 

ELLA.       No.  ¿Cómo  iba  a  adivinar? 

MADRE.  Adivinando...  ¡Con  las  entrañas,  que  adivinan 
más  que  la  cabeza!  Ninguna  hija  mía  ha  tentó 
nunca  que  decirme  lo  que  le  iba  usté  a  decir. 
(Ella  se  incorpora  y  la  mira  con  ojos  atóni- 
tos.) ¡Fué  que  tenga  miedo  de  ser  abuela!...  No 
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me  haga  hablar  con  esos  ojazos  asustaos  que 
preguntan. 
Hable,  sí...  hable. 

Pues  déme  la  cuenta  pa  decirle,  sin  que  sea 
falta  de  respeto,  lo  que  nunca  l'han  dicho. 
¿La  cuenta?...  ¿Usted  también  me  va  a  dejar? 
¡Casar  una  pipióla  así  es  un  contra  Dios! 
Usté  es  tan  mujer  como  yo  fraile,  ¿estamos? 
Usté  está  pa  jugar  con  montocitos  de  arena, 
que  no  siquiera  pa  jugar  con  muñecas,  que  ya 
necesita  su  con  qué...  ¿Y  su  bendita  madre  no 
le  notó  el  golpazo  sólo  por  el  aquel  de  la  venda? 
Vamos,  ¡ciega  es!  ¡Si  ha  de  ser  usté  madre 
igual  que  ella,  más  vale  que  se  quede  en  el 
trance ! 

¡Calle,  por  Dios! 
Ya  estoy  calla. 
No,  siga...  siga. 

Si  vuelve  usté  a  dejarse  pegar,  ¡le  juro  que!... 
Y  no  me  venga  la  lilaila  de  que  luego  son  me- 
jores las  paces,  ¡no!  Si  es  usté  como  una  cfiñá 
que  yo  tuve,  que  necesitaba  desayunar  con  mo- 
jicón y  comer  con  galletas,  allá  usté;  pero  la 
que  no  defiende  dende  antes  de  nacer  lo  que 
lleva  dentro,  es  peor  que  las  fieras...  Déme  usté 
la  cuenta  si  he  faltao. 
¡Ah,  si  fuera  verdad! 

Quítese  con  una  buena  friega  el  colorete  de  la 
cara,  y  mírese  después  al  espejo,  verá  el  color 
de  amarilla,  que  no  engaña. 
¡Tener  un  hijo! 

¡Ya  se  sonríe  usté!...  Tener  un  rorro,  igual 
que  una  bolita  de  carne  viva  y  arrullarlo  y  be- 
sarlo hasta  que  haga  pucheros,  y  enseñarlo... 
como  no  la  han  enseñao  a  usté... 
¡Un  hijo!...  Y  llevarlo  entre  encajes  de  lo  me- 
jor... Y  que  todas  mis  amigas  me  tengan  envi- 
dia... ¿Por  qué  no  me  ha  hablado  usted  antes? 
Yo  había  tenido  una  sospecha,  casi  un  miedo... 
Ahora,  oyéndola,  se  me  vuelve  una  esperanza... 
Anteanoche  soñé  que  se  lo  decía  muy  bajit©  a 
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m¡  madre...  Por  eso  la  mandé  llamar.  Y  a  él 
también  se  lo  decía.  Pero  él  era  de  otro  modo... 
bueno,  como  un  novio  de  novela  o  de  cine.  Há- 
blele  también  a  él...  Aconséjele. 

iMADRE.  Naide  cambia  por  consejo...  i  Más  que  le  dije 
a  la  perra  de  mi  cuña  no  iba  a  decirle,  y  cam- 
bió pa  empeorar!  Usté  es  la  que  tié  que  cam- 
biar antes.  Ca  uno  necesita  en  la  vida  un  aquel 
que  no  sea  sólo  farolear  y  divertirse:  la  mujer, 
el  hijo;  el  hombre,  la  ocupación  o  lo  que  sea... 
Sin  mujer  cabal,  no  hay  hombre...  Una  no  es 
ná,  lo  que  se  dice  ná;  pero  el  hombre  tié  que 
apoyarse  en  una  pa  no  caerse  en  la  vida.  (Acer- 
cándose maternaímente  a  Ella,  que  ha  vuelto 
a  hundir  la  cabeza  entre  las  manos.)  Tú  eres 
la  que  tiés  que  cambiar...  Perdone;  creí  mis^ 
mámente  que  le  hablaba  a  una  de  mis  hijas. 

ELLA.        ¡Oh,  no! 

MADRE.  Como  al  llorar,  toas  las  vrces  se  parecen  un 
poco. 

ELLA.  ¡Si  se  lo  agradezco!  ¡Si  en  la  vida  me  han  ha- 
blado así!...  ¿Verdad  que  usted  no  cree  que  él 
sea  malo,  lo  que  se  dice  malo?  Yo  no  le  lleva- 
ré más  la  contraria...  Me  ocuparé  de  todo. 
Zurciré  y  hasta  fregaré,  que  es  lo  que  me  da 
más  asco  en  el  mundo...  ¡Si  usted  viera  cómo 
lo  quería  antes! 

MADRE.  Y  ahora  más.  Una  necesita  querer,  y  de  eso 
s'aprovechan  esos  verdugos.  Cuanto  más  al 
que  nos  da  el  primer  hijo,  que,  aunque  sea  por 
malas,  se  lo  quiere  a  cegar,  cuando  más  rabia 
se  le  tiene. 

ELLA.       ¡Cuánto  debe  doler  un  hijo!    ^' 

MADRE.  El  mejor  dolor  de  la  vida. 

ELLA.  (Cogiéndole  la  mano  y  besándosela.)  Gra- 
cias... Desde  lo  de  esta  mañana,  yo  no  hacía 
más  que  pensar  en  que  el  cepillazo — fué  al  ti- 
rarme el  cepillo,  yo  me  lo  busqué  por  contes- 
tarle mal — ,  se  me  quedará  marcado.  Ahora  ya 
no  me  importa.  ¡Si  viera  cuántas  noches  espe-| 
rándole,  asomada  a  ese  balcón,  frente  a  la  no-< 
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che  negra,  yo  tenía  como  un  arrepentimiento  de 
no  sé  qué!...  Pero  una  sola  no  sabe  encontrar 
las  cosas...  Prométame  que  le  hablará  también 
a  él. 

Pa  él  toas  mis  palabras  serían  tiras...  A  usté 
con  no  decirle  na,  le  he  dicho  lo  preciso,  por- 
que he  sío  siempre  muy  madre,  y  usté  lo  va  a 
ser...  A  él  ha  de  hablarle  usté,  y  no  sólo  con  la 
boca,  sino  con  los  ojos,  con  la  acción,  hasta 
callándose  y  tragándose  las  palabras  demasiao 
fuerte,  ¡que  pa  eso  es  el  hombre!  (Suena  den- 
tro un  timbre.) 

¡Ah!...   ¿Será   él?...   Tengo   miedo. 
¿Se  pone  mala?  ¿Quiere  que  vaya  por  un  poco 
de  histérica?  ¡Tenga  reaños! 
(Sin  entender.)  ¿Qué? 
Aguante,  valor...  ¡Piense  en  el  hijo! 
Sí,  sí...  Encienda.  (La  Madre  obedece.) 
¡Jesús!  Está  tal  que  un  difunto...  ¡Sea  mujer, 
que  es  pa  lo  que  se  necesita  más  valor  en  este 
mundo!   Y   si   hace   falta   últimamente   que   le 
eche  una  mano  y  que  vayamos  tóos  a  la  Dele- 
ga, aquí  estoy...  No  sería  la  primera  vez. 
Vaya...   vaya.   ¡Gracias!    (La  Madre,  sale.   Al 
quedarse  sola,  Ella  se  reporta,  y  cuando  se 
vuelve  hacia  la  puerta  del  fondo,  El  Amigo 
está  en  el  umbral.) 
¿No  ha  venido? 
¿El?  No. 

Por  fortuna  pude  adelantarme...  A  pesar  de  to- 
dos mis  esfuerzos  está  tremendo.  La  presen- 
cia aquí  de  su  madre  de  usted  le  excitó  mu- 
cho, y  como  ha  seguido  bebiendo... 
Desde  ayer  no  hace  otra  cosa. 
Y  eso  que  yo  derramé  más  de  la  mitad  de  la 
botella...  Pero  como  ha  perdido  mucho  en  el 
Círculo  y  las  deudas  de  honor  no  tienen  es- 
pera... Claro,  que  no  lo  digo  por  la  tontería 
que  me  debe  a  mí.  Pero  al  señor  Santiesteban 
le  debe  un  pico.  Para  usted  esto  no  es  vida, 
no  la  merece  usted. 
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ELLA       ¡Quién  sabe! 

AMIGO.  No,  no...  Vivir  con  un  hombre  que  huele  siem- 
pre a  vino  debe  ser  horrible...  Si  no  he  queri- 
do nunca  ni  fumar,  ha  sido  por  eso.  ¿Le  hace 
daño  todavía...  la  caída? 

ELLA.  (Poniéndose  presurosa  la  venda.)  No,  fué  po- 
ca cosa...  Nada. 

AMIGO.  Y  menos  mal  que  le  dio  cerca  del  pelo  y  no  se 
verá  la  cicatriz...  ¡Desfigurar  a  una  mujer  de 
su  mérito!  Perdone  usted  si  la  indignación... 

ELLA.       No  sé  qué  quiere  usted  decir. 

AMIGO.   Que  sé  muy  bien  cómo  fué  el  golpe. 

ELLA.  Una  caída...  Eso  es  lo  único  que  puede  y  debe 
usted  saber...  Di  un  mal  paso  y  me  hicieron  un 
poco  de  daño...  Así  cuidaré  de  no  dar  otros. 

AMIGO.  Sin  duda...  No  creo  que  vaya  usted  a  dudar  de 
mi  amistad.  Y... 

ELLA.  Gracias.  Voy  a  llamar  a  la  criada  para-  que  lo 
acompañe.  Usted  sabrá,  de  seguro,  donde  en- 
contrarlo, y  me  hará  el  favor  de  decirle  que  le 
suplico  que  venga;  que  quiero  pedirle  perdón; 
que  él  es  quien  manda  y  yo  tengo  mucho  gus- 
to en  obedecerle  en  todo,  en  todo;  y  que... 
(Dice  las  últimas  palabras  entre  lágrimas  con- 
tenidas, y  se  interrumpe  al  ver  aparecer  y  avan- 
zar por  el  fondo  a  El,  que  viene  aún  más  exci- 
tado que  antes.) 

EL.  Creías  que  ibas  a  darme  esquinazo,  ¿eh?  (Al 

Amigo.)  A  mí  no  hay  quien  me  engañe.  (A 
Ella.)  Díle  a  la  bruja  de  tu  madre  que  salga, 
que  quiero  cortarle  las  orejas. 

AMIGO.    Deja  eso  ya. 

EL.  ¡Vaya  si  se  las  corto!  Y  la  lengua  también...  Y 

quedará  perfectamente,  no  creas...  Le  hago  un 
favor...  Debes  darme  las  gracias. 

ELLA.       Cálmate. 

AMIGO.   Vamos,  ten  consideración  a  tu  mujer. 

EL  (Sacando  una  botella  del  bolsillo.)  /  traigo  una 

botella  de  coñac  enterita  para  que  no  me  lá 
vuelvas  a  derramar.  Este  te  vio. 

AMIGO.    ¿Yo? 
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ELLA.       (Amargadamente.)  No  se  preocupe  usted. 

EL.  ¡Que  salga!...  Quiero  cortarle  las  orejas...  De 

dos  golpes:  |Zas!..  ¡Zas!  (A  Ella.)  ¿Te  duele 
el  chirlo?  Ecíiate  un  poco  de  coñac  y  verás... 
Mano  de  santo...  El  que  quiera  cortarle  a  tu 
madre  las  orejas  no  importa  para  que  sienta 
haberte  estropeado  a  ti  el  físico...  No  empece... 
¿Se  dice  no  empece?  Empecer...  Yo  empezó, 
no:  yo  empiezo,  tú  empieces,  él  empie...  (Se  de- 
ja caer  en  un  sillón.  El  Amigo,  que  ya  está 
cerca  de  la  puerta,  hace  gestos  de  lástima,  bus- 
cando la  aquiescencia  de  Ella,  que  oprime  el 
timbre,  y  cuando  aparece  La  Madre,  ordena 
brevemente :) 

ELLA.       Acompañe  al  señor. 

AMIGO.  Claro  que  yo  me  explico  su  contrariedad,  que 
yo... 

ELLA.       Buenas  noches. 

AMIGO.  Sin  duda,  cuando  pasen  los  nervios,  usted  se 
hará  cargo  de  su... 

ELLA.       Buenas  noches. 

AMIGO.    Un  admirador  de  tanto  tiempo,  no  merece... 

MADRE.  (Empujándole-^  con  mal  contenida  violencia.) 
¿No  ha  oído  usted  decir  que  buenas  noches? 
(El  Amigo  y  La  Madre,  salen  por  el  fondo.  En- 
tonces Ella  se  acerca  a  El,  lo  contempla  con 
larga  mirada  de  ternura  y  sale  un  instante  por 
la  izquierda.  De  nuevo  a  su  lado,  busca  en  vano 
el  pañuelo,  se  quita  la  venda,  la  impregna  en 
el  agua  de  colonia  que  ha  ido  a  buscar  y  se  la 
pasa  a  él  por  la  frente.  El  respira  varias  ve- 
ces con  ansia.) 

ELLA.       Ven  frente  al  balcón;  el  fresco  te  hará  bien. 

EL.  Me  hace  daño  la  luz.  (Ella  apaga  la  luz  de  la 

sala  y  cuando  va  a  apagar  la  del  pasillo  de  sali- 
da, El  dice:)  No,  del  todo  no...  Lo  oscuro  del 
todo  me  da  miedo.  Deja  aquella...  Así.  (Después 
de  arrastrar  el  sillón  hasta  colocarlo  frente  al 
balcón  abierto.  Ella  queda  trémula,  sin  saber 
qué  decir.  El  se  intranquiliza.)  ¡Qué  negra  está 
la  noche!  ¿Dónde  te  has"  id©? 
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ELLA.  Si  no  me  voy...  ¿Cómo  estás?  (Tras  una  pausa 
en  que  espera  en  vano  su  respuesta.)  ¡Tú  no 
resistes  beber  así!  ¡Yo  sé  que  te  obligan  a  be- 
ber!... ¿Te  sientes  bien?  (Creyéndole  traspues- 
to, va  de  puntillas  hasta  la  mesa  para  escon- 
der la  botella  de  coñac.  El  se  incorpora  vio- 
lentamente.) 

EL.  ¡Deja  eso! 

ELLA.       Si  es  que  te  hace  daño...  Si  es  por  tu  bien. 

EL.  ¡Que  lo  dejes  he  dicho! 

ELLA.       Ya  está.  No  te  incomodes. 

EL.  Si  me  incomodo  o  no,  no  es  cuenta  tuya. 

ELLA.       Claro,  sí. 

EL.  Y  no  me  vengas  con  hipocresías.  Si  crees  que 

la  visita  de  tu  madre  se  va  a  quedar  así... 

ELLA.       Le  diré  que  no  vuelva. 

EL.  ¡No  me  des  la  razón!  La  razón  se  les  da  a  los 

borrachos.  No  creas  que  soy  tonto.  ¿Entien- 
des? (Ella,  sin  atreverse  a  re\sponder,  asiente 
con  una  inclinación  de  cabeza.)  Si  piensan  el 
famoso  padrino  y  tu  madre,  que  me  van  a  ma- 
nejar igual  que  a  un  pelele,  están  frescos...  Ma- 
ñana tempranito  voy  a  verles  y  pondremos  las 
cartas  sobre  la  mesa.  ¿Es  que  te  opones? 

ELLA.       No,  no...  Pero  cálmate  ahora. 

EL.  Tenerlo  a  uno  como  en  una  casa  de  huéspe- 

des, con  dos  duritos  para  tabaco  en  el  bolsillo... 
¡Vamos!...  ¡Esto  es  una  estafa!  Yo  no  me  casé 
para  esto. 

ELLA.       Me  haces  mal...  No  digas  esas  cosas. 

EL.  ¡Digo  lo  que  quiero!  Las  verdades  escuecen... 

Pásame  más  colonia  por  la  frente.  (Ella,  que  se 
ha  alejado  un  poco,  se  acerca  sumisa.  El,  mirán- 
dola de  pronto  fijamente,  añade:)  Tiene  razón 
ése:  te  pareces  a  La  Rosalito...  En  decente,  cla- 
ro... Con  menos  gracia...  ¡Todavía,  si  se  murie- 
se tu  madre! 

ELLA.        ¡Cállate! 

EL.  Y  sobre  todo,  tu  padrino,  que  es  el  de  la  gui- 

ta... A  mí  no  me  la  dan...  Si  se  viniera  maña- 
na a  razones,  y  yo  pudiera  salir  del  atranco 
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ELLA. 


EL. 


ELLA. 

EL. 

ELLA. 


del  Círculo,  aún  podríamos  arreglarnos...  Vein- 
tidós voladas  sin  darse  la  tercera  docena,  ¿has 
visto  tú  cosa  igual? 

Yo,  no...  ¡No  le  pidas  dinero!  No  quiero  que 
parezcas  lo  que  no  eres...  Tú  eres  bueno...  El 
día  de  mañana,  a  lo  mejor,  si  tenernos  un  hijo, 
alguien  puede  irle  a  hablar  mal  de  ti  por  estas 
cosas...  ¡Si  me  quieres,  o  me  has  querido  algo, 
no  se  las  pidas!...  Vende  mi  collar. 
¡Tu  collar!...  ¡Tiene  gracia!...  Te  habrás  creí- 
do que  es  bueno  tu  collar!...  ¡Estupendo!... 
Quince  duros  de  empeño...  Oirán  las  verdades 
del  barquero  él  y  tu  madre.  Y  les  diré  ciarito, 
lo  que  todo  el  mundo  asegura:  que  también  te 
pareces  mucho  a  tu  padrino,  ¿estamos?...  ¡Tu 
collar!  El  bueno  lo  tendrá  en  su  caja  de  cauda- 
les, si  es  que  existe...  Responde...  Di  siquiera 
algo...  ¡Ponte  otra  vez  respondona  com.o  esta 
mañana!...  ¡Aquí  de  las  mujeres  valientes!... 
¡Ah,  te  callas  para  pincharme  más!...  Pero  sé 
que  estás  ahí  pensando  horrores...  De  mí,  no 
me  importa,  pero  de  mi  madre...  ¿Alguien  se 
ha  atrevido  a  murmurar  de  mi  madre  porque 
sea  beata?  Tu  madre  que  se  pinta  los  labios 
como  una  mona,  se  ha  atrevido  a  decir  algo 
de...  ¡Habla!...  ¡No  te  calles  así!  ¡No  te  calles, 
o...!  (Se  levanta  amenazador  y  va  hacia  Ella. 
Ella,  que  ha  estado  haciendo  esfuerzos  para 
contenerse,  al  verlo  avanzar,  se  yergue  enlo- 
quecida, se  protege  el  vientre  con  un  brazo, 
coge  la  botella,  y  grita:) 
¡No  me  toques! 
¿Eh?.... 

¡Que  no  me  pegues!...  No  es  por  mí...  ¡Yo  ya 
no  me  importo!...  Ya  no...  Ya  no...  ¡Va  no! 
(Desarmado  por  la  sorpresa.  El  deja  caer  los 
brazos,  mientras  Ella  se  derrumba  en  uno  de 
los  sillones,  sacudida  por  profundos  sollozos.) 


TELÓN 


ACTO    SEGUNDO 


ACTO  SEGUNDO 

En  la  misma.  La  chimenea  enccdida  delata  el  ii  viernó    Ha  trans- 
currido cerca  de  un  año  desde  el  fm  del    acto    anterior,    y  en    los 
muebles  se  perciben  las  huellas  del  tiempo  y  del  desorden.  Empieza 
la  acción  a  media  tarde. 


(La  Madre  entra  por  la  derecha,  y  se  sorpren- 
de al  ver  que  Ella,  con  el  sombrero  puesto,  se 
da,  ante  el  espejo,  los  últimos  toques  de  coque- 
tería.) 

MADRE.  Pero,  ¿se  va  usted?  (Ella  responde  con  un  ade- 
más afirmativo.)  ¿Con  la  nenita  enferma? 
¿Después  de  lo  de  ayer? 

ELLA.  Después  de  lo  de  ayer,  sí,  precisamente;  para 
que  nadie  vaya  a  creer  que  yo  di  el  menor  pre- 
texto a  la  riña  con  Santiesteban,  quiero  dar 
una  vuelta  por  la  tómbola  de  niños  pobres. 
Mamá  me  espera  abajo,  como  siempre. 

MADRE.  Ya.  En  eso  la  madre  del  señorito  le  saca  ven- 
taja, y  usté  disimule.  Esa  siquiá  sabe  ser  abue- 
la. (Tras  un  corto  silencio.) 

ELLA.       ¿El  señorito  sigue  en  su  cuarto? 

MADRE.  Tirao  en  la  cama  y  con  la  cabeza  bajo  la  al- 
moha.  Ya  tres  veces  me  ha  llamao  pa  pregun- 
tarme si  vino  su  amigo.  Era  medio  día  sonao 
cuando  entró. 

ELLA.  Claro,  después  de  la  tardecita  que  me  dio  ayer, 
¡noche  de  juerga!  Mira  que  celos  a  estas  ho- 
ras... Y  precisamente  de  Santiesteban,  que  es 
uno  de  los  pocos  hombres  correctos  que  he  tra- 
tado. (Queriendo  fingir  que  no  advierte  la  ac- 
titud reprobatoria  de  La  Madre,  avanza  hacia 
la  salida  del  fondo;  pero,  ya  en  la  puerta,  vuel- 
ve la  cabeza  y  entonces  La  Madre  le  suplica:) 

MADRE.  Señorita,  ¡no  salga  usté!...  Mire  que  la  pitusa 
está  mal;  que  yo  sé  más  que  el  médico.  Y  haga 
que  su  madre  suba  y  se  deje  de  tómbolas  y  de 
niños  pobres,  que  de  chicos  tos  sernos  pobres, 
si  no  tenemos  quien  nos  cuide. 
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ELLA. 


ELLA.  No  siga;  ya  me  sé  de  memoria  la  monserga: 
"Que  me  eche  el  pelo  para  atrás,  que  me  en- 
cierre entre  cuatro  paredes,  que  pague  yo  las 
culpas  de  tener  el  marido  que  tengo."  ¡No  y  no! 
Y  mire:  usted  sabe  que  la  aprecio;  pero  si  ha 
de  estar  siempre  con  esa  cara  de  fiscal,  más 
vale  que  se  vaya.  Su  sueldo  lo  gana  en  cual- 
quier parte. 

MADRE.  ¡Si  yo  tuviá  vergüenza  ya  no  estaba  aquí!  Y 
no  me  quedo  por  usté,  que  dende  que  empezó 
a  trampear  con  el  biberón,  pa  poder  salir  a 
toas  horas  y  ser  otra  vez  la  mariposa  aloca  de 
antes,  terminó  pa  mí  ¡Bien  que  me  engañó,  que 
me  creí  talmente  que  a  pesar  de  no  ser  yo 
santa  había  hecho  un  milagro!  Por  haber  re- 
cibido en  estos  brazos  a  la  mocosita,  que  ya 
parece  que  me  conoce,  aguanto  y  me  repudro. 
Vaya,  quédese  con  su  sermón.  Hasta  después. 
(Mientras  la  criada  habla,  Ella  taconea  impa- 
ciente, y  al  fin  se  va  presurosa  por  el  fondo. 
La  Madre,  dando  mudas  muestras  de  cólera, 
cruza  la  escena  y  va  a  salir,  por  la  izquierda, 
cuando  El  entra  por  la  derecha.  Viene  demu- 
dado, receloso,  y  se  deja  caer  en  uno  de  los  si- 
llones próximos  al  hogar.) 
¿No  han  llamado?  Me  pareció  oir  el  timbre. 
Era  el  teléfono  de  la  portería,  señorito. 
Es  extraño  que  no  esté  ya  aquí.  (Después  de 
una  pausa.) 

MADRE.  ¡Pa  mí  ese  amigo  de  usté  y  el  demonio,  to  son 
uno,  con  perdón  y  aunque  le  pique  a  usté!  (El 
permanece  ensimismado,  casi  sin  oiría.  La  Ma- 
dre, que  ha  dicho  la  frase  anterior  con  desco- 
co, esperando  el  efecto,  al  ver  que  no  lo  tiene, 
va  hasta  la  chimenea,  coge  una  de  las  estatui- 
tas  que  hay  encima,  y  la  deja  caer  con  ademán 
deliberado.  El  apenas  levanta  la  cabeza.) 
No  haga  ruido,  hágame  el  favor. 
¡Si  lo  he  hecho  a  propósito!...  ¡Si  también  me 
he  metió  con  su  amigo  a  propósito!  ¡Si  quiero 
que  me  eche!  ¡Usted,  sí!...  A  ella  le  he  perdió 


EL. 

MADRE 

EL. 


EL. 
MADRE 
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el  respeto,  y  me  diga  1«  que  me  diga  no  me  voy! 
(Saliendo  apenas  de  su  languidez  con  peno- 
so esfuerzo.)  Déjeme  en  paz,  mujer.  (En  la 
puerta  de  la  izquierda  aparece  La  Madre  de  El, 
sin  ver  a  su  hijo,  se  dirige  a  la  criada.) 
Gracias  a  Dios,  la  cabeza  la  tiene  fresca  y  los 
ojitos  no  ha  vuelto  a  extraviarlos.  (Al  ver  a  su 
hijo.)  ¿Al  fin  diste  señales  de  vida?  Ya  sabrás 
que  tu  mujer  se  ha  ido  de  paseo  como  si  tal 
cosa. 

Como  si  tal  cosa,  no. 

Me  olvidaba  de  que  estaba  su  defensora  aquí. 
(Refunfuñando.)  Yo  defiendo  a  to  el  que  no 
pué  defenderse.  Es  mi  costumbre. 
Y  si  no  tuviera  la  de  contestar,  sería  usted 
perfecta.  Vaya  al  lado  de  la  nena.  (Con  dulzu- 
ra.) Vaya,  que  estando  usted  es  como  si  estu- 
viera yo  misma.  (La  Madre  se  va  por  la  izquier- 
da. La  Madre  de  El  se  acerca  solícita  a  su  hijo.) 
Estás  preocupado...  Ya  verás  como  lo  de  la 
nena  no  es  nada.  Es  que  a  los  médicos  les 
gusta  asustar  siempre...  Pero  le  tengo  ofreci- 
da una  novena  a  mi  Virgen  y  ya  verás... 
(Interrumpiéndola  sobresaltado.)  Creí  que  gu- 
bían  la  escalera. 

Pero,  ¿a  quién  esperas  así?  ¿Es  que  vas  a 
volver  a  las  andadas  de  los  desafíos?...  ¿Y  por 
lo  de  ayer?  Si  ella  ha  cometido  alguna  impru- 
dencia, a  ella  es  a  quien  debes  castigar.  ¡Júra- 
me que  ni  buscarás  ni  aceptarás  un  duelo! 
Ya  no. 

(Alarmada.)  ¿Qué  quieres  decir? 
(Levantándose  y  yendo  jadeante  hacia  el  fon- 
do.) ¡Ah,  al  fin!  (En  la  entrada,  aparece  El 
Amigo,  que,  al  ver  a  la  dama,  se  detiene,  sin 
disimular  su  enojo.)  Déjanos  solos  un  momen- 
to, mamá. 

(Al  amigo,  que  esquiva  la  respuesta.)  ¿Verdad 
que  no  dejará  usted  que  pase  nada? 
I  Déjanos!...  (Al  Amigo.)  Díle  que  puede  estar 
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tranquila...   Que   lo   que   tenía   que   pasar,   ya 
pasó. 

AMIGO.  Ya  io  oye  usted.  Le  aseguro  que  puede  confiar 
en  mí  para  arreglarlo  todo.  No  crea  que  la  en- 
gaño. 

EL.  Anda...  Yo  mismo  te  llamaré  en  seguida...  No 

insistas.  ¡Ya  me  ves  sano  y  salvo!  Es  sólo  un 
momento.  (Llevada  hasta  la  puerta  de  la  iz 
quierda  por  El,  su  madre  sale,  y  los  dos  hom 
bres  quedan  frente  a  frente:  uno  cauto,  frío; 
el  otro,  estremecido  por  vibrante  angustia  an 
tes  de  hablar  obediente  a  una  muda  indicación 
de  El  Amigo.  El  se  asoma  a  la  puerta  de  la 
izquierda  para  cerciorarse  de  que  nadie  los 
aye.) 

EL.  ¡Habla,  por  Dios! 

AMIGO.    Si  no  me  escuchas  con  entereza... 

EL.  (Después   de    un   anhelante   silencio.)    ¿Muer- 

to?... 

AMIGO.  Todavía  no,  es  decir,  no  lo  sé...  Pero  dalo  por 
muerto,  y  así  ganamos  tiempo,  que  va  a  hacer- 
nos falta. 

EL.  (Volviendo  a  desplomarse  en  un  sillón.)  ¡Qué 

horror!...  ¡Tengo  asco  de  mí!...  ¡Tengo  miedo 
de  mí! 

AMIGO.  ¿Ahora  con  esas?  El  duelo  ha  sido  de  los  me- 
jor llevados,  y  la  idea  de  comprometer  a  dos 
coroneles  y  a  un  político  para  que  fueran  sus 
padrinos,  también  fué  una  gran  cosa.  ¿Qué 
quieres?;  la  gente  cree  que  todos  los  relojes 
que  están  en  alto  marcan  la  hora  exacta...  Ya 
viste  si  acerté  a  decirte  que  él  mismo  se  clava- 
ría en  tu  espada,  sin  necesidad  de  tirarte  a 
fondo...  ¿No  ves  que  lo  abofeteaste  delante  de 
ella?  Todo  el  mundo  sabe  que  habían  sido  no- 
vios. Tendrás  bastantes  de  tu  parte,  no  te  apu- 
res: estamos  en  la  tierra  de  Calderón. 

EL.  ¡Pero  lo  que  yo  sé...  lo  que  yo  sé! 

AMIGO.  ¿Lo  que  nosotros  sabemos?...  ¡Bah!,  de  casi 
nada  se  sabe  toda  la  verdad.  No  te  apures. 

EL.  Da  frío  oírte. 
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AMIGO.  A  lo  hecho,  pecho...  y  un  poco  de  distancia.  Es 
mi  lema.  (Cambiando  de  tono.)  Un  hombre 
enamorado  es  igual  que  un  niño:  por  eso  el 
plan  ha  salido  tan  bien.  Si  no  hubiera  estado 
loco  por  ella,  ¿crees  que  hubiera  llegado  a  pres- 
tarte tanto?  Cuando  le  dije  el  inconveniente 
para  el  duelo  de  tu  deuda  con  él,  y  le  propu- 
se que  me  la  traspasara  y  que  hoy  le  daría  l1 
cheque,  me  largó  los  recibos  como  un  doctrino. 

EL.  (Incorporándose  con  súbita  ansiedad.)   ¿Dón- 

de están?  ¡Dámelos! 

AMIGO.  No  los  iba  a  llevar  encima:  me  podían  dete- 
ner... Perderse. 

EL.  Los  habrás  roto  al  menos. 

AMIGO.    Los  he  guardado  bien,  que  es  mejor. 

EL.  ¡Es  horrible! 

AMIGO.    Horrible  lo  de  antes.  Unos  días  más  y  alguien 
habría  sentido  la  curiosidad  de  saber  en  qué 
gastaba  tanto  un  hombre  que  no  mantenía  que- 
ridas, ni  jugaba.  No  seas  niño.  Es  preciso  que 
continúes  obedeciéndome  a  ojos  cerrados,  para 
bien  de  todos.  Tú  sales  dentro  de  dos  horas 
para  París,  ¿estamos? 
¡No...  no!  ¡Déjame! 
(Repentinamente  imperativo.)   ¡Sí! 
(Casi  en  un  gemido.)  Me  haces  mal. 
(Fríamente  persuasivo  otra  vez.)  Hay  que  evi- 
tar la  polvareda  del  primer  momento.  Un  par 
de  meses  se  pasan  volando.  Yo  vendré  a  diario 
por  aquí,  puedes  estar  seguro...  Y  haré  que  tu 
mujer  aprenda   a  estimarme.   Sin   duda  en   tu 
ausencia  el   célebre   padrino   aflojará  los  cor- 
dones de  la  bolsa,  y  si  no  ya  buscaremos  ar- 
gumentos para  que  los  afloje.  Tú  no  has  de 
confesar  nunca  la  verdadera  causa  del  duelo, 
y  yo  creo  que  tampoco;  es  decir... 

EL.  (Levantándose  en  un  arranque.)   ¡Yo  la  diré! 

AMIGO.    No  seas  necio. 

EL.  Si  muere,  la  diré...  Iré  a  entregarme. 

AMIGO.  Y  deshonrarás  tu  casa,  y  matarás  también  a  tu 
madre.  ¡Obra  completa!...  Además,  tú  lo  dirías 
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y  te  creerían  loe©,  piénsalo.  El  único  que  pue- 
de -decirlo  y  probarlo  soy  yo. 
(Volviendo  a  abatirse.)   ¡Mi  pobre  madre! 
Las  medicinas  malas  es  mejor  tomarlas  a  las 
buenas.  Ea,  levántate. 

No  puedo...  Quisiera  estar  bajo  tierra,  muy 
hondo.  ¡Se  debiera  tener  más  miedo  a  matar 
que  a  morir! 

Déjate  de  frases.  Apenas  arranque  el  tren,  te 
distraerás.  Mete  un  par  de  mudas  en  un  ma- 
letín y  recógeme  en  mi  casa  antes  de  una 
hora...  París  ayuda  mucho  a  consolar,  ya  ve- 
rás. Aquí  sería  un  lío  grave,  créeme.  Graví- 
simo. (La  Madre  de  El  llega  acongojada  por  la 
izquierda.) 

No  puedo  más:  ni  al  lado  de  la  niña  logro  es- 
tar tranquila.  Dime...  Dígame  usted.  (Sin  pod?r 
contenerse.)    ¡Usted    lo   ha   obligado    a   hacer 
algo  malo! 
Señora... 

(Abrazándose  a  su  madre  infantilmente.)  ¡Ay, 
mamá!...  No  me  toques  las  manos:  ¡tienen 
sangre! 

¿Sangre?...  ¿Matar  tú? 
¡No  me  toques!...  ¡No  me  beses! 
¡Aunque  tuvieran  toda  la  sangre  dei  mundo 
las  besaría  lo  mismo!  No  llores  así.  Te  con- 
fesarás con  el  padre  Sebastián  y  él  te  absol- 
verá... Déjame  besártelas...  ¡Mis  manos  que- 
ridas! ¡Hijo  mío!...  ¡Hijo  mío!...  (El  solloza 
sin  ruido  bajo  las  desbordadas  caricias  ma- 
ternales. El  Amigo,  que  ha  estado  desde  el  co- 
mienzo de  la  escena  en  segundo  término,  inter- 
viene.) 

Diíe  a  tu  madre  lo  que  estoy  haciendo  por  ti. 
Cómo  te  he  sostenido;  cómo  estoy  dispuesto 
a  salvarte. 

Sí,  mamá...  Sin  él  me  meterían  preso;  nos  des- 
honraríamos. 

¿Preso  tú?  ¿Pero  es  que  no  hay  justicia?  (Vol- 
viéndose desesperada  hacia  El  Amigo.)   ¡Per- 
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dóneme  y  sálvemelo!...  ¡Iré  a  arrodillarme  ante 
los  jueces!  ¡Venderé  cuanto  tengo!...  No  me 
guarde  rencor  por  lo  que  le  dije. 
Por  Dios...  Cálmese.  Sólo  con  que  siga  mis 
instrucciones  se  arreglará  todo.  (Suena  un  tim- 
bre dentro.  El  se  alza  de  un  salto  con  terror 
infantil.  Su  madre  se  abalanza  a  la  puerta  del 
fondo  dispuesta  a  defenderlo.) 
¡Es  por  mí! 

¡Nadie  te  hará  nada  mientras  yo  viva! 
No  se  pongan  así.  Hay  que  conservar  la  sere- 
nidad. Entren  ustedes  ahí  y  yo  abriré.  A  lo  me- 
jor no  es  nada.  Por  mal  que  vinieran  ¡as  cosas 
siempre  habría  tiempo. 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  (Madre  e  hijo  salen  por 
la  derecha  al  mismo  tiempo  que  El  Amigo  por 
el  fondo.  La  escena  sólo  queda  vacia  un  ins- 
tante, tras  el  cual  entran  El  Amigo  y  El  Pa- 
drino.) 

No  sé  si  están.  De  veras. 
Es  algo  urgente;  hágame  el  favor. 
¿Y  en  caso  de  que  no  estén?... 
(En  tono  seco.)  Estoy  dispuesto  a  esperar  has- 
ta que  lleguen  o  hasta  que  salgan.  Usted  verá. 
Siendo  así... 

Vaya  a  avisar.  Es  lo  mejor.  Gracias.  (El  Amigo 
sale  por  la  derecha.  El  Padrino  observa  la  ha- 
bitación con  silenciosos  signos  de  contrariedad, 
y  luego  va  junto  a  la  chimenea  y  tiende  las  ma- 
nos hacia  el  fuego.  En  ese  momento  en  que  está 
de  espaldas  a  la  puerta  de  la  derecha  y  a  la 
del  fondo,  El  Amigo  sale  furtivamente  de  la 
primera  a  la  segunda  y  desaparece.  Casi  en 
seguida  La  Madre  de  El  surge.  Al  ruido,  El  Pa- 
drino se  vuelve.) 
¿Usted? 

No  me  haga  ningún  cargo,  señora.  No  tenemos 
tiempo.  ¿Es  cierto  lo  que  alguien  acaba  de 
avisarme? 

No  sé  qué  quiere  usted  decir. 
Miente  usted  m.al  y  6S«  la  hanra.  ¿Ss  tieríu? 
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M.  EL.      Ignoro  con  qué  derecho  me  pregunta. 

PADRI.     No  sea  injusta.  Si  yo  le  confesara... 

M.  EL.       No  tengo  autoridad  para  oír  pecados. 

PADRL  Hasta  el  más  humilde  tiene  el  deber  de  oír  los 
que  pretenden  redimirse.  Vengo  a  aliarme  con 
usted  en  un  trance  grave;  y  no  por  generosi- 
dad, sino  por  ejercer,  siquiera  tardíamente,  el 
derecho  doloroso  de  padre. 

M.  EL.       No  lo  entiendo. 

PADRL  Me  haría  usted  pensar  demasiado  bien  de  la 
sociedad  si  no  hubieran  llegado  hasta  usted  ru- 
mores acerca  del  pasado  de  la  madre  de  su 
nuera  y  del  mío.   Ño  eran  calumnias,  no. 

M.  EL.  ¡Qué  vergüenza!  No  merecía  eso  nuestro  ape- 
llido. ¡Una  mujer  sin  nombre!  No  comprendo 
que  un  caballero  pueda  olvidar  así  sus  de- 
beres... 

PADRL  (Interrumpiéndola  con  viva  amargura.)  ¡Usted 
estima  más  al  caballero  que  al  hombre,  que  al 
padre,  ya  harto  castigado,  que  viene  a  auxi- 
liarla! Cuando  sepa  lo  que  yo  sé,  lamentará 
que  existan  ciertas  funestas  prácticas  llamadas 
lances  entre  caballeros  precisamente. 

M.  EL.  (Descubriendo  de  pronto  su  realidad  íntima./ 
¿Qué  dice  usted? 

PADRL  Ahora  debía  preguntarle  yo  con  qué  derecho 
me  interroga.  Pero  no  tendré  esa  crueldad.  Su 
hijo  ha  herido  en  duelo. 

M.  EL.       (Con  súbita  esperanza.)  ¿Herido  nada  más? 

PADRL  ¡Ha  matado!  El,  tirador  casi  profesional,  ha 
matado  a  un  hombre  indefenso,  a  un... 

í\\.  EL.  ¡Ha  sido  por  coquetería  de  ella!  De  su  hija, 
sí...  Pero,  no  me  haga  caso...  No  sé  lo  que 
me  digo.  ¿Es  verdad  que  quiere  usted  ayudar- 
me a  salvarlo? 

PADRL  Sí.  ¡Cuánto  ha  tardado  en  comprender!  Hay 
que  sacarlo  de  España  en  seguida. 

M.  EL.       Eso  dice  su  amigo. 

PADRL  Ese  amigo,  ese  caballero,  no  me  gusta.  Si  quie- 
re usted  que  el  salvamento  no  sea  sólo  de  cuer- 
po, confíese  a  mí  y  permítame  encaminarlo  sin 
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PADRI. 
EL. 

PADRI. 


complicidades  dudosas  hacia  un  lugar  donde 
sólo  pueda  procurarse  el  olvido  con  el  trabajo. 
¡Sí...  sí!...  ¡El  es  bueno,  ya  verá!...  ¡Ah  si  nos 
hubiéramos  conocido  antes! 
Tarde  o  pronto,  esas  son  las  dos  palabras  bur- 
lescas del  Destino.  ¿Dónde  está  él?  Llámelo. 
Irá  hasta  la  frontera  en  mi  mismo  coche,  con- 
migo. 

(Yendo  exaltada  hasta  la  puerta  de  la  dere- 
cha.) ¡Hijo!...  ¡Hijo!  (El  sale  y  coge  con  efu- 
siva gratitud  la  diestra  del  Padrino.  Su  emo- 
ción es  tan  grande  que  tarda  unos  segundos  en 
poder  hablar.) 
¡Gracias! 

Animo...  Todos  lOs  días  pueden  ser  año  nuevo. 
En  vez  de  preocuparse  del  daño,  ya  irrepara- 
ble, fíjese  en  que  está  usted  ante  dos  caminos, 
y  elija  bien. 

¡Quisiera  estar  muerto!...  ¡Tengo  asco...  tengo 
miedo  de  mí!  (La  Madre  aparece  en  la  puerta 
de  la  izquierda.  La  primera  palabra,  casi  un 
grito,  la  dice  dentro  aún.  Al  ver  al  Padrino 
trata  de  reportarse.) 
¡Señora...  Ah...  Venga,  haga  el  favor. 
¿Qué  es? 
Venga;  corra. 

(Al  Padrino.)  Un  momento.  ¡Dios  mío!  (Las 
dos  mujeres  salen  por  la  izquierda.  Como  si 
estuviera  sostenido  por  la  presencia  de  su  ma- 
dre, El  tiene,  al  quedar  a  solas  con  El  Padrino, 
un  repentino  encorvamiento.  La  voz  del  Padri- 
no se  hace  entonces  más  blanda.) 
No  tenga  asco,  ni  miedo  de  sí.  Quizá  hay  algo 
bueno  en  usted,  que  usted  ni  sospecha. 
Me  arde  la  cabeza.  Déjeme  abrir  la  ventana... 
No,  no  es  para  tirarme...  ¡Qué  noche  tan  ne- 
gra! Salir  así...  Irme,  quién  sabe  si  para  siem- 
pre, de  los  que  no  sabían  que  eran  tan  míos. 
¡Solo! 

Sufra  bien.  Los  dolores  que  creemos  ahogar, 
resucitan.  Cuando  supe  que  había  tenido  una 


40 


A.  HERNÁNDEZ  CATA 


EL. 

PADRI. 
EL. 

PADRL 


EL. 


ELLA. 


PADRL 
ELLA.  - 


hija;  que  había  dado  una  vida,  tuve  esperan- 
za... ¡Ha  sido  preciso  que  quitara  una  vida 
para  que  el  muñeco  dejara  paso  en  usted  al 
hombre,  casi  niño  aún,  que  tiene  miedo  de  la 
noche. 

¡Sí,   quiero   irme!...    ¡Ahora  mismo,   antes   de 
que  vuelva! 
Vamos. 

(Con  repentino  titubeo.)  Cojo  en  un  segundo 
un  poco  de  ropa  y... 

No,  deje  todo...  ropa  nueva...  Todo  en  la  vida 
se  lo  dieron  hecho  a  la  medida,  y  eso  lo  per- 
dió. Hágase  desde  hoy  a  la  medida  de  la  vida. 
(En  un  desesperado  arranque.)  ¡Vamos!...  (Se 
dirige  hacia  la  puerta  del  fondo,  seguido  del 
Padrino.  Cuando  van  a  salir,  surge,  cortándo- 
les el  paso,  Ella.) 

¡Jesús!  Ya  podían  salir  con  más  cuidado.  (Fri- 
volamente, con  mal  humor,  pero  sin  seriedad.) 
Hoy  parece  que  todo  el  mundo  se  empeña  en 
asustarme.  La  tómbola  estaba  de  lo  más  abu- 
rrida; y  eso  que  no...  (A  El.)  Ya  supondrás 
que  todo  eran  cuchicheos.  Claro,  ¡después  de 
la  brutalidad  de  ayer!...  A  mí  nadie  se  ha  atre- 
vido a  decirme  nada.  ¡No  faltaba  más!  Pero 
pasar  yo  y  oirse  un  run-run,  todo  era  uno.  La 
jorobada  esa  que  me  tiene  tanta  envidia,  no 
hacía  más  que  rondarme...  Nada,  que  he  sido 
la  protagonista  de  la  tarde  gracias  a  ti,  que  te 
preocupas  de  que  tu  mujer  brille.  Puedes  estar 
contento...  ¡Mira  que  darle  una  bofetada,  sin 
motivo,  igual  que  un  carretero !.,,  Pero,  ¿por 
qué  calláis  así?  ¿Por  qué  me  mira  usted  de  ese 
modo  y  tú  no  me  miras?  (Asustándose  gra- 
dualmente.) ¿Pasa  algo?  ¿Es  que  no  está  me- 
jor la  nena?  ¡Hablen  de  una  vez,  que  me  dan 
miedo ! 

¡Tú  sí  que  me  das  miedo!  Tu  frivolidad  es,  a 
la  vez,  estúpida  y  terrible.  Ni  siquiera  tienes 
seso  para  extrañarte  de  verme  aquí. 
Pues  es  verdad...  ¿Seré  distraída?  (Otra  vez 
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frivola  y  mimosa.)  Eso  quiere  decir  que  debía 
venir  más  a  menudo  para  que  su  ahijada  no  tu- 
viera que  extrañarse  de  verlo.  (Reparando  en 
El,  que  hace  mudas  y  angustiosas  señas  al  Pa- 
drino.) Pero,  ¿tú  dónde  vas?  ¿Por  qué  tienes 
esa  cara?  ¿Ya  has  bebido? 

EL.  No,  no  he  bebido  ni  beberé  más.  Si  bebiendo 

pudiera  olvidar  lo  que  he  hecho... 

PADRI.     i  Calle! 

ELLA.       No,  habla.  Quiero  saber. 

PADRL  Hasta  mala  curiosa  eres:  preguntas  y  no  bus- 
cas. Nada  te  dicen  el  corazón  ni  la  conciencia. 

ELLA.  No  tienen  qué  decirme,  puesto  que  nada  he 
hecho. 

EL.  ¡Que  nada  has  hecho!... 

ELLA.      ¡Nada!  ¡Nada! 

PADRI.  Pero  mucho  has  dejado  de  hacer.  (Ella  va  a 
seguir,  rabiosa;  mas  El  Padrino  la  contiene.) 
¡Ten  siquiera  instinto  y  piedad!  Lo  que  para 
ti  sólo  es  otra  disputa,  para  él  es  un  sufri- 
miento horrible. 

ELLA.  ¿Y  yo  no  sufro?  ¿Yo  que  recibo  malos  tratos, 
y  golpes,  y  hasta  calumnias,  no  sufro? 

EL.  ¡Mira  lo  que  has  hecho  de  mí:  un  asesino,  un 

hombre  acabado  ya  para  siempre! 

PADRI.    Eso  no. 

ELLA-  Calle  usted.  Déjelo  hablar.  Di  todo...  No  me 
importa  que  esté  él  delante... 

PADRI.  Ojalá  fueras  capaz  de  resistir  el  cáustico  de  la 
verdad. 

ELLA.       ¡Habla,  habla! 

PADRI.     Hable,  sí. 

EL.  (El  tono  de  Ella  lo  hace  casi  reaccionar  colé- 

ricamente; pero  cuando  va  a  hablar,  las  pala- 
bras se  le  resisten.)  ¡No  puedo!...  ¡No  puedo! 

ELLA.  (Al  Padrino.)  ¿Ve?  (A  El.)  Confiesa  que,  sea 
lo  que  sea,  la  culpa  es  tuya. 

EL.  (Resolviéndose.)  ¡Toda  no! 

ELLA.       ¡Sí! 

EL.  (Con  sinceridad  honda,  que  pasa  sobre  el  de- 

seo colérico.)  Tienes  razón...  ¡Mía,  mía...  mía 
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sola,  SÍ!  ¡Bien  castigado  estoy!...  | Perdóname 
éste  que  es  el  último  daño  que  hago!  (Y,  ven- 
cido, con  el  último  resto  de  energía,  huye  por 
el  fondo.) 

ELLA.       Pero,  ¿se  ha  vuelto  loco?  ¿Dónde  va? 

PADRI.  No  se  ha  vuelto  loco,  ¡se  ha  vuelto  hombre!  Y 
se  va,  quién  sabe  si  para  siempre... 

ELLA.  (Aun  con  argucias  de  chicuela  en  la  voz.)  Yo 
no  he  hecho  nada,  se  lo  juro. 

PADRI.  No  huyas  más  de  la  responsabilidad;  no  hagas 
que  él,  que  no  es  nada  mío  y  que  ha  matado, 
me  inspire  más  lástima  que  tú. 

ELLA.  ¿Que  él  ha  matado?  ¿A  Santiesteban?  Pero, 
¿cómo?  ¿A  traición?  ¿En  desafío?  ¡No  es  po- 
sible! Dígame  usted  que  esto  es  una  pesadilla. 
¡Yo  casada  con  un  asesino!  ¡Y  deshonrada,  y 
sin  poder  probar  que  no  he  tenido  culpa!  ¡Es 
espantoso!  ¡Que  se  vaya,  sí!...  ¡Yo  también 
quiero  irme  con  mi  madre!...  ¡Lléveme!  (Le- 
vanta progresivamente  la  voz  hasta  acabar  casi 
en  un  grito.  La  Madre  aparece  en  la  puerta  de 
la  izquierda.) 

MADRE.  ¡Silencio!  Baje  usté  la  voz. 

ELLA.       ¡Quiero  gritar!  ¡Quiero  que  me  lleven! 

MADRE.  ¡Y  quiere  acabar  también  con  el  angelito!  ¡Co- 
mo no  ha  tenido  otro  trabajo  que  el  de  traerlo 
al  mundo!...  Hemos  tenio  que  ponerle  hielo  en 
la  cabeza. 

ELLA.  (Yendo  a  la  puerta  de  la  izquierda,  4onde  la 
detiene  La  Madre.)   ¡Déjeme  pasar! 

MADRE.  ¡No!  (Al  Padrino.)  Ayúdeme...  Sujétela:  allí 
no  haría  más  que  estorbar. 

PADRI.  Ven  acá...  ¡Quieta!  (Ella  decae  inesperadamen- 
te y  se  deja  llevar  por  El  Padrino.  Mientras,  La 
Madre  sale  y  cierra  tras  si.  Al  llegar  al  centro 
de  la  escena  cae  en  uno  de  los  sillones  y  rompe 
en  ese  llanto  sin  nervios,  manso  e  inconfundi- 
ble, que  viene  de  lo  más  profundo  del  ser.) 

ELLA.        ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío! 

PADRI.  ¡Al  fin!  ¡Ya  eres  también  mujer!  Lo  que  no 
qui&ísteis  aprender  por  las  buenas  y  en  mucho 
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tiempo,  el  dolor  os  lo  ha  enseñado  en  una  hora. 
¡Sufre  como  esposa  y  como  madre!...  Y  aho- 
ra que  todo  mi  corazón  está  contigo,  te  he  de 
dejar.  (En  voz  más  baja  y  honda.)  Hija  mía. 
¡Llora!...  ^ Llora!  (Por  el  balcón  abierto  se  oye 
la  bocina  del  automóvil.  El  Padrino  titubea  un 
segundo  entre  acudir  al  dolor  de  Ella  y  al  que 
desde  fuera  le  llama,  y  sale  rápido  por  el  fon- 
do. Tras  unos  instantes  de  sollozar,  Ella  se 
yergue  y  va  hasta  el  balcón,  dolor osamente, 
para  gritar  en  un  desgarramiento  repentino.) 
¡No  te  vayas!...  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Ven!... 
¡¡Te  has  ido!!  (Curvada  por  el  golpe  invisible, 
vuelve  su  mirada  sin  rumbo  a  la  escena,  y  al 
fijarlo  en  la  puerta  de  la  izquierda,  el  rostro  se 
le  ilumina.)  ¡Ah,  mi  hija!...  ¡Mi  hija  de  mis  en- 
trañas!... ¡Abrid!...  ¡¡Es  mi  hija!!  (Golpea, 
golpea  en  vano  la  puerta  cerrada  por  dentro, 
y  tras  el  esfuerzo  de  energía  rabiosa,  su  resis- 
tencia se  rompe  y  la  voz  sólo  halla  una  sola 
súplica  obstinada,  infantil,  que  repite  mientras 
va  cayendo,  poco  a  poco,  junto  a  la  puerta.) 
¡Déjenme  entrar!...  ¡Déjenme  entrar!...  ¡Dé- 
jenme entrar! 
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Habitación  en  un  caserío  africano  situado  entre  el  mar  y  una  fac- 
toría naciente.  Sobre  las  paredes  encaladas,  mapas,  avisos  impresos 
y  un  calendario.  Al  fondo  derecha,  una  ventana  de  doble  ojive  y 
columnitas  finas;  en  el  mismo  testero,  a  la  izquierda,  puerta  pintada 
de  gris  rematada  por  un  arco  lleno  de  cristalitos  policromos.  En  el 
rincón  más  próximo  a  la  ventana,  colgado  de  las  dos  paredes  que  lo 
forman,  un  tapiz  pob-e  y  ante  é',  formando  estrado,  otro  tapiz  con 
algunos  cojines.  A  ambos  lados,  sendas  puertas  comunican  con  las 
habitaciones  interiores.  Uria  mesa  y  varios  taburetes  ochavados 
amueblan  la  estancia. 

(Al  empezar  la  acción  se  ve,  al  través  del  ven- 
tanal, sobre  una  colína  árida,  el  morabo,  bajo 
y  cuadrado,  con  su  cúpula  semiesférica,  y,  al 
través  de  la  puerta  del  fondo,  el  nacimiento  de 
una  calleja,  en  cuya  esquina,  sentado  en  tierra, 
con  una  esterilla  desplegada  ante  si,  un  Mendi- 
go astroso  pide  limosna  en  ininteligible  salmo- 
dia, de  la  que  sólo  se  destacan  los  sonidos  de 
la  jota  y  la  ele.  El,  ante  la  mesa,  consulta  no- 
tas y  las  asienta  en  un  libróte  de  comercio. 
Viste  pantalón  azul,  polainas  y  camisa  floja. 
Los  soles  y  las  fatigas  lo  han  tostado  y  enne- 
grecido mucho.  Al  otro  lado  de  la  mesa,  apu- 
rando regaladamente  un  vaso,  está  El  Patrio- 
ta— hombre  cetrino,  como  de  cincuenta  años — , 
que  sigue  con  la  mirada  los  caprichos  del  humo 
de  su  pipa.  Sentada  en  los  cojines  del  estrado, 
con  tímidos  ademanes  de  bestezuela,  tan  pron- 
to atenta  a  un  libro  de  estampas  que  hojea, 
como  a  algo  que  espera  ver  llegar  por  la  puerta 
de  la  derecha,  una  morita,  casi  niña,  vestida 
con  parda  túnica  ceñida  al  talle  por  ancha  tela 
a  rayas.  Es  El  Ángel.  Lleva  los  pies  descalzc::, 
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algunos  tatuajes  sobre  los  brazos  y  la  cara,  y 
la  cabeza  cubierta  con  un  pañuelo  desteñido, 
del  que  se  escapa  la  trenza  pintada  de  alheña. 
,  La  Madre,  vestida  casi  igual  que  en  los  ante- 

riores actos,  mira,  de  espaldas  a  la  escena,  có- 
mo la  blancura  de  las  casas  empieza  a  desva- 
necerse e'n  el  crepúsculo,  que  es  noche  estrella- 
da poco  después.) 

PATRÍ.  (Dirigiéndose  al  Ángel,  que  le  sonríe  sin  res- 
ponder.) ¿No  te  aburres  de  esperar  a  que  sal- 
ga la  señora  a  darte  el  caramelo?  Antes  no  ve- 
nías nunca  por  aquí. 

MADRE.  Se  divierte  mirando  estampas.  Ya  la  hacía  fal- 
ta un  buen  fregao,  que  da  grima  verla  tan  su- 
cia. (Un  breve  silencio.  El  Patriota  se  fija  en 
El  después  de  paladear  un  sorbo.)  Deje  usted 
ya  el  trabajo. 
Aun  se  ve. 

Menos  m.al  que  el  siroco  no  ha  hecho  más  que 
amagar.  Ayer  sabía  a  arena  la  boca.  Hoy  si- 
quiera se  suda.  (Enjugándose  la  frente.)  ¡Ah!... 
Un  calor  grande  y  no  poder  sudar,  es  como 
una  gran  pena  que  no  puede  llorarse. 
(Alzando  la  cabeza  y  mirándolo  atentamente.) 
Ha  hecho  usted  una  buena  comparación.  (Tor- 
na a  abismarse  en  la  faena.  Hay  otro  corto  si- 
lencio, que  no  logra  borrar  el  plañir  del  Men- 
digo. El  Patriota  vuelve  a  Henar  su  vaso.) 
¿Qué,  no  se  decide?  Un  trago  siquiera. 
Gracias,  ya  sabe  usted  que  no. 
Ahora  no  tendrá  ya  mérito  su  abstinencia.  Para 
usted  con  su  mujer  aquí,  esto  será  otra  cosa; 
pero  antes...  No  creí  yo  que  resistiera  los  seis 
meses.  Aquí  la  soledad  es  dura.  Se  recuerdan 
hasta  las  cosas  más  tontas  de  la  patria,  y  acaba 
uno   por   embrutecerse   para   no   sufrir'  dema- 
siado. ¿Nunca  ha  bebido  usted? 

EL.  (Después  de  titubear  un  segundo.)  No,  nunca. 

(Intentando  concentrar  de  nuevo  la  atención.) 
I  Ese  pobie  con  su  cantinela!...  Le  costaría  me- 
nos trabajo  trabajar. 
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(Levantándose  y  yendo  a  la  puerta  del  fondo.) 
Ah,  ¿le  estorba?  Ahora  verá  usted.  (Increpan- 
do al  Mendigo.)  ¡Balee!  ¡Rorro!  ¡Benkel!... 
¿No  me  oyes?  ¡Rorro!...  ¡Largo  de  ahí!  No 
hagas  que  no  entiendes,  que  para  pedir  y  en- 
gañar todos  entendéis...  ¡ Largo  1  (El  Mendigo 
recoge  sii  esterilla,  responde  con  un  vago  ade- 
mán y  se  aleja.  Cuando  El  Patriota  vuelve  al 
centro  de  la  escena,  El  se  levanta  y  cierra  el 
libro.) 

Haberlo  dejado  en  paz.  ¡Pobre  hombre! 
Cuando  lleve  aquí  quince  años  ya  sabrá  quiénes 
son  y  no  les  tendrá  lástima.  ¿Apuntó  usted  la 
partida  de  las  herramientas? 
Sí.  Y  las  consignaciones  y  el  costo  de  la  ca- 
ravana. Al  llegar  los  ingenieros  todo  estará  lis- 
to. La  Compañía  puede  estar  contenta. 
Nunca  se   sabe  cuándo   las   Compañías   están 
contentas.  Cuándo  no  lo  están,  sí.  Siempre  hay 
un  cochino  inspector  que  lo  dice.  ¿Se  va  usted? 
Al  huerto,  a  ver  si  cavo  un  rato;  y  si  no,  aun- 
que sea  a  sacar  agua  del  pozo.  Hay  que  des- 
entumecerse: le  conviene  al  cuerpo  y  a  la  ima- 
ginación. 

Al  cuerpo,  puede.  Para  la  imaginación  prefie- 
ro esto.  (El  Patriota  señala  al  vaso  y  lo  apura 
otra  vez.  El  dice  a  La  Madre,  a  tiempo  de  salir 
por  la  izquierda.) 

Estoy  ahí  fuera.  Dígaselo  a  la  señorita,  por  si 
quiere  algo. 
Sí,  señor,  sí. 

¿Qué,  se  ha  cansado  ya  de  ver  al  morabito  en 
su  puerta?  Para  usted  resultará  distraído. 
¡Hay  que  ver  lo  grande  que  es  el  mundo!  ¡Y  yo 
que  me  tenía  casi  creío  que  acababa  en  los  Ca- 
rabancheles,  señor!  Lo  que  más  me  ha  impre- 
sionao  es  la  mar.  La  había  oío  ponderar  mu- 
cho a  una  cuña  mía,  mu  perra  por  cierto;  pero 
en  eso  es  en  lo  único  que  no  exageró. 
¿Y  usted  vino  sólo  por  acompañarla?  Ya  po- 
día haberla  traído  su  madre...  A  no  ser  que  sea 
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usted  una  criada  muy  antigua.  (Al  ver  la  cera 
hosca  con  que  La  Madre  acoge  sus  sondeos.) 
No  se  ponga  en  guardia  como  ayer,  que  no  es 
curiosidad...  Lo  que  sí  le  digo  es  que  este  hom- 
bre, si  su  mujer  no  llega  a  venir,  no  vive  el  año. 
Tiene  algo  que  lo  trabaja  por  dentro...  Da 
pena.  A  mí  no  me  importa  la  vida  de  nadie;  he 
tenido  compañeros  de  todas  clases;  parlanchi- 
nes, metidos  en  si...  De  todas.  Y  no  me  he  me- 
tido nunca  en  sus  vidas. 

MADRE.  Más  vale  así.  No  hay  cosa  peor  que  la  curio- 
sidá.  (Para  cambiar  de  conversación.)  ¿Es  ver- 
dad que  es  usté  de  Madri? 

PATRI.  Del  mismo  corazón:  de  una  calle  que  ya  deben 
habérsela  tragado  las  calles  nuevas. 

MADRE.  ¿Y  se  apaña  a  vivir  en  estas  tierras  años  y 
años? 

PATRI.    Uno  no  se  apaña;  lo  apañan. 

MADRE.  Pos  a  mí  no  me  haría  ninguna  gracia  morirme 
aquí. 

PATRI.  Ni  a  mí.  Y  no  crea  que  eso  de  morir  es  aquí 
tan  difícil,  que  la  vida  por  estas  tierras  es  más 
barata  que  la  carne  y  el  pan. 

MADRE.  Pos  véngnse  mañana  conmigo. 

PATRI.  No  me  lo  diga  mucho...  Todas  las  noches  sue- 
ño con  volver..  Yo  no  rezo,  la  verdad;  pero  una 
oración  a  mi  Madrid  sí  que  la  digo  con.  el  co- 
razón. A  veces  me  pongo  a  pensar,  a  pensar... 
aunque  sea  en  la  torre  de  Santa  Cruz,  y  se  me 
aguan  los  ojos.  ¡Y  no  voy!...  No  sé  por  qué. 
Al  principio,  por  no  tener  dinero;  luego,  por- 
que iban  pasando  los  años  y  me  llegaban  noti- 
cias de  cambios,  de  muertes...  Después,  por 
miedo  a  no  conocer  ya  ni  lugares  ni  gentes  y 
a  perder  esta  ilusión  que  es  lo  único  que  dife- 
rencia mi  vida  de  la  de  un  animal.  Pero  se  me 
pasan  los  años  y  no  voy...  No  me  atrevo. 

MADRE.  ¡Maquinaciones  tontas!  Coja  usté  sus  ochavos 
y  véngase  mañana  a  comer  el  pan  de  libreta, 
que  es  el  mejor  del  mundo.  (La  morita  se  ha 
levantado  hace  algunos  momentos,  tan  furtiva- 
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mente,  que  cuando  se  dan  cuenta  ya  les  sonríe 
desde  la  puerta  del  fondo,  por  donde  sale.) 
Ya  se  ha  cansao  de  ver  estampas.  Esta  maña- 
na vino  cuando  ustés  estaban  en  la  mina. 
Parece  que  le  ha  tomado  apego  a  su  señora. 

Y  ella  también  le  ha  tomao  ley  y  le  da  cara- 
melos. Dice  que  se  parece  a  un  ángel  de  no  sé 
qué  cuadro.  Cara  de  alma  de  Dios  sí  que  tiene. 
Pero  a  mí  no  me  cabe  en  la  cabeza  que  haiga 
un  ángel  moro. 

(Sonriendo.)  Todo  podría  ser. 

Y  que  lo  diga.  Un  demonio  conocí  yo  que  ta- 
ñía cara  de  cristiano,  y  aunque  no  echaba  azu- 
fre por  la  boca,  lo  tuve  que  espantar  de  la 
casa. 

(Burlón.)  ¿Con  oraciones? 
Con  una  estaca.  Lo  esperé  una  tarde  ya  oscuro, 
y  le  arreé  con  toas  mis  fuerzas  diciéndole  que 
era  un  encarguito  que  me  manaaban  de  aquí. 
(A  la  morita,  que  vuelve  otra  vez  a  asomarse.) 
La  señorita  no  sale  aún;  pero  no  tardará,  y  ya 
verás  cómo  no  se  olvida  de  tu  golosina,  ¿en- 
tiendes? (El  Ángel  asiente  vivamente  con  la  ca- 
beza y  se  va.) 

Ahí  donde  la  ve,  y  a  pesar  de  tener  cara  de 
ángel,  lleva  más  palos  que  ese  demonio  de  que 
usted  hablaba.  Su  padre  es  un  morazo  bestia 
que  quiere  curtirle  la  piel. 
¿Y  no  tiene  una  madre  con  los  pantalones  bien 
puestos  pa  que  se  la  quite  de  entre  las  manos 
a  ese  hereje?  (El  llega  sudoroso  por  la  iz- 
quierda, trayendo  un  azadón  al  hombro.) 
Aunque  se  ha  ido  el  siroco  todavía  está  pe- 
sado el  aire:  sólo  unos  minutos  de  cavar  y  me 
he  rendido. 

Es  que  trabaja  usted  con  furia.  Parece  que 
quisiera  emborracharse  de  fatiga. 
¡Si  se  pudiera!...  Pero  hay  días  que  tendría 
uno  que  trabajar  no  sé  cuántas  horas  para  dor- 
mir siquiera  una  bien.  (Entra  por  lo.  derecha 
Ella.  El  vastid0  n£gro,  lü  falta  de  afeitm  f  eí 
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peinado  sin  rizos,  imprimen  a  su  belleza  un 
acento  nuevo.  Apenas  se  da  cuenta  de  su  lle- 
gada, El,  que  está  jugueteando  inconsciente- 
mente con  el  azadón,  se  fija  en  el  filo,  se  turba 
y  lo  arroja  lejos.  Ella  adivina  y  baja  la  cabeza, 
turbada  también.) 

ELLA.  Ya  escribí  las  dos  cartas.  ¿Tú  no  vas  a  poner 
unas  líneas? 

EL.  (Bruscamente.)   ¡No...  no!  (Suavizando  eí  to- 

no.) No  sé  cómo  escribir. 

ELLA,        Firma  siquiera. 

EL.  Sí,  bueno. 

ELLA.  Si  no,  se  creerán  que  me  has  recibido  a  dis- 
gusto. 

EL.  ¡Oh,  no!  Firmaré.  Trae.  No  es  por  ^so.  (Con 

torpe  efusión.)  Yo  escribiría;  pero  es  difícil... 
Para  llenar  siquiera  una  cara  hay  que  decir 
algo...  Habría  que  mentir,  y...  ¡no...  no,  no 
quiero! 

ELLA.       Deja  entonces. 

EL.  (Dirigiéndose  emocionado  al  Patriota.)   Déme 

el  sorbo  de  wisky  que  me  ofrecía  antes.  Me 
arde  el  pecho. 

PATRI.     Ya  le  decía  yo...  Tome  usted. 

ELLA.        (Yendo  hasta  El  tímidamente.)  ¿Vas  a  beber? 

EX.  (Rechazando  el  vaso.)  No,  deje...  Beberé  agua 

o  me  aguantaré.  Así  como  así  el  alcohol  no 
iba  a  quitarme  lo  que  tengo.  (La  Madre,  que 
se  ha  acercado  desde  hace  un  momento  a  la 
ventana,  y  que,  fingiendo  interesarse  por  lo  de 
fuera,  espía  las  palabras  de  los  dos,  llama  al 
Patriota.) 

MADRE.  Venga  a  ver...  ¡Vaya  noche  estrella,  parece  que 
han  re  gao  polvo  de  luna!  ¡Y  yo  que  creía  que 
los  moros  no  tendrían  cielo! 

PATRI.  (Yendo  hacia  el  fondo.)  Encenderemos  para 
que  no  tenga  usted  ideas  románticas.  (Mien- 
tras El  Patriota  enciende  el  quinqué.  El  se 
acerca  a  Ella  y  le  coge  las  cartas.  Un  instante 
parece  que  van  a  hablar,  y  La  Madre,  desde 
la  ventana  sonríe;  pero,  de  pronto,  movido  por 


I 


LA  NOCHE  CLARA 


53 


EL. 
PATRI. 

EL. 

PATRL 
EL. 
MADRE. 


ELLA. 

MADRE. 

ELLA. 

MADRE. 

ELLA. 

MADRE. 
ELLA. 


MADRE. 
ELLA. 


MADRE. 


una  repulsión  súbita,  El  se  separa  y  dice  al  Pa- 
triota con  presurosa  voz.) 
Vamos  a  casa  del  comisario  a  rectificar  eso. 
¿Ahora?    Déjelo    usted   para    mañana;    tiempo 
hay. 

No,  ahora...  Es  aquí  mismo. 
Ya  lo  sé.  Por  mí... 
Hasta  luego. 

(Con  decepción  visible.)  Vayan  ustedes  con 
Dios.  (El  Patriota  se  encoge  de  hombros  y  sale 
por  el  fondo  detrás  de  El,  que  ha  recogido  el 
libro  de  encima  de  la  mesa.  Al  quedar  solas, 
Ella  se  dirige  a  La  Madre,  desconsolada.) 
¿Ve  usted?  No  quiere  hablarme.  Debe  tenerme 
odio...   ¡Con  razón! 

Ahora  ha  sido  él,  bien  lo  he  visto;  pero  esta 
mañana  fué  usté  la  que  huyó. 
Es  verdad.  En  cuanto  nos  quedamos  solos  pa- 
sa lo   mismo.   Las  palabras  que   nos  ha   oído 
usted  son  las  que  hemos  hablado. 
Pues  ahora  creí  que  iba  a  ser;  por  eso  llamé 
al  pobre  hombre  ése  a  la  ventana. 
Hasta  las  palabras  más  sencillas  tienen  para 
nosotros  plomo  y  fuego. 
¿Y  por  las  noches? 

Por  las  noches,  peor.  Nos  sentimos  despiertos, 
sin  atrevernos  ni  a  suspirar,  porque  el  menor 
ruido  es  peor  que  un  látigo.  Y  así  pasan  las 
horas...  Ayer,  cuando  me  preguntó  usted,  no 
le  dije  la  verdad;  me  dio  vergüenza...  Yo  duer- 
mo en  la  cama,  y  él  sobre  las  pieles  de  ca- 
mello, vestido. 

Ya  me  lo  había  yo  barruntao. 
Esta  tortura  es  casi  peor  que  los  seis  meses 
que  he  pasado  allá.  ¡Y  la  ilusión  que  yo  lle- 
gué a  tener!  Me  parecía  que  ahora  es  cuando 
me  iba  a  casar  de  veras.  Todo  ha  sido  inútil, 
inútil...  ¡Si  es  verdad  que  me  quiere,  lléveme 
mañana! 

¡Quite  allá!  Que  iba  a  pasar  esto  también  me 
lo  había  barruntao.  Por  eso  me  avine  a  traer- 
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la.  Su  rftadfe,  ^ue  es  como  es,  se  hubiera  ablan- 
dao  ahora,  la  hubiera  vuelto  a  llevar  pa  allá, 
y  to  perdió.  Udé  se  queda  aquí  pase  lo  que 
pase.  Usté  no  ha  venio  por  que  sí;  usté  ha 
venio  por  algo  muy  grande. 

ELLA.       ¿Por  qué...   ¿Por  qué? 

MADRE.  (Tierna  y  brutal)  ¡Por  otro  hijo!...  Pa  pagar 
la  deuda  de  la  que  se  nos  fué,  pa  olvidar  su 
risa  con  otra  risa  y  borrar  los  días  negros.  Yo 
debía  haberme  marchao  ya,  sin  lástima.  Por- 
que soy  un  recuerdo  de  lo  que  hay  que  olvidar. 
Cuando  yo  me  vaya  se  parecerán  otros,  y  se 
querrán,  y  tendrán  el  hijo,  que  ojalá  sea  un 
querubín  como  la  que  se  nos  fué;  y  cuando 
esté  pa  llegar,  usté  me  escribe  y  yo  dejo  to  y 
vuelvo  a  cambiar  la  peseta  en  él  barco  con 
mucho  gusto,  pa  que  sean  estos  brazos  y  no 
otros  los  que  la  reciban...  ¡Ya  sonríe! 

ELLA.  No  me  engañe  con  promesas...  ¡Ah,  si  eso 
ocurriese  ahora!  El  habrá  hecho  daño  a  otros 
con  sus  cosas,  pero  a  mí  no;  mientras  que  yo 
se  lo  he  hecho  a  él...  A  veces,  cuando  le  veo 
esa  cara  de  sombra  que  se  le  ha  puesto,  me 
dan  ganas  de  caer  de  rodillas.  Y  le  tengo  mie- 
do, y  deseo  que  se  vaya  y  que  venga,  y  tiem- 
blo sólo  con  oír  su  voz,  y  me  como  los  peda- 
citos  de  pan  que  deja,  ya  ve  usted...  Y  ahora 
mismo,  antes  de  salir,  fui  y  me  eché  sobre  las 
pieles  de  camello  para  sentirlo  un  poco.  (Es- 
conde la  cabeza  entre  las  manos,  con  un  sollo- 
zo blando.  La  Madre  se  acerca  a  acariciarla.) 

MADRE.  ¡Pobre  hija!  ¡Con  lo  feliz  que  podías  ser!...  La 
he  vuelto  a  tutear  como  aquella  noche. 

ILLA.  (Alzando  la  cabeza.)  Gracias...  (Desde  hace 
un  momento  El  Ángel  ha  surgido  en  la  puerta 
del  fondo,  y  desde  allí,  con  gran  esfuerzo  men- 
tal, que  la  hace  contraer  la  carita,  trata  de  pe- 
netrar el  sentido  de  las  palabras.  Las  dos  mu- 
jeres se  dan,  de  pronto,  cuenta  de  su  presencia, 
y  se  asustan.) 

ILLA.       Ah...  Eres  tú...  Me  asustó. 
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MADRE. 
ÁNGEL. 


MADRE. 
ÁNGEL. 
MADRE, 
ÁNGEL. 


ELLA. 
ÁNGEL. 


MADRE. 
ELLA. 


ÁNGEL. 


Y  a  mí  también,  diablo,  digo  ángel 
(Dirigiéndose  sólo  a  Ella  con  seriedad  infantil.) 
Tú  no  atreverte...  Tú  haber  hecho  algo  malo  y 
no  atreverte. 
¡Mira  cómo  se  fija! 

No  atreverte  porque  él  pegar...  ¡Pun...  pun! 
Ya  sabe  de  solfa. 

Tú  no  tener  miedo.  Tú  no  pensar  que  luego  él 
saber,  y  pegar  más.  Mejor  decir  todo  pronto. 
Hay   que   pagar   siempre   cosas   malas.    Dolor 
miedo,  mayor  que  dolor  palo. 
¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Yo  también  hacer  cosas  malas.  Mi  padre  pe- 
gar, y  pasar  luego.  Yo  querer  tú  mucho,  por 
eso  hablar  tú. 

¿No  decía  usté  que  parece  un  ángel? 
¡Y  puede  que  lo  sea!  En  todas  las  vidas,  hasta 
en  las  cosas  más  pequeñas,  tenemos  nuestro  de- 
monio y  nuestro  ángel,  sólo  que  no  sabemos 
fijarnos. 

Si  tú  no  atreverte,  yo  decir...  Yo  cuando  ser 
cosa  mala,  muy  mala,  no  atrever  también,  y 
entonces  mandar  hermano  chico  y  él  decir;  y 
padre  venir,  pegar  fuerte,  y  después  olvidarse 
todo...  todo;  pasar  todo. 
¿Y  nunca  te  deja  pasar  una  sin  pegarte?  Ya 
se  ve  que  es  padre  y  no  madre. 
Después  de  pegar,  sí...  El  perdonar...  ¡El  que- 
rer mucho!  Pegar  sólo  palo,  fusila  no...  Fusila 
sólo  tirar  guerra.   ¡Pan...   pan...   pan!    Fusila 
matar. 
¡Pobrecilla! 

¡Si  yo  me  quedara  aquí,  al  morazo  ése  lo  es- 
nucaba! 

(Casi  para  sí.)  Viene  a  que  yo  le  dé  una  go- 
losina, ¡y,  en  cambio,  qué  lección  me  da!: 
"¡Hay  que  pagar  siempre  las  cosas  malas!" 
(A  La  Madre.)  Puede  usted  irse.  ¡Seré  fuerte! 
¡Pagaré  en  sacrificios  lo  que  pueda  pagar  de 
mi  culpa!  Dígale  a  mi  madre  y  a  mi  padrino... 
(Desde  que  calló  y  Ella  y  La  Madre  dejaron  de 
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fijarse  en  El,  El  Ángel  ha  ido  retrocediendo 
furtivamente  hasta  la  puerta  del  fondo,  desde 
donde  echa  a  correr  hacia  la  calle.  El  ruido  de 
la  fuga  corta  las  palabras  de  Ella.  Sobresal- 
tada.)  ¿Qué  es? 

MADRE.  La  morita,  se  ha  ido. 

ELLA.       Siempre  va  y  viene  así. 

MADRE.  Mal  modo  pa  gentes  nerviosas. 

ELLA.  Tai  vez  haya  hecho  algo  malo  y  quiera  predi- 
carme con  el  ejemplo.  No  sabe  que  en  esta  vida 
no  todo  se  puede  pagar. 

MADRE.  ¿Quiere  usté  dejar  ese  tono  de  echadora  de 
cartas?  Vamos  a  lo  práctico;  y  sin  lagrimitas 
ni  palabras  que  no  resuelven  na,  puesto  que 
mañana  me  voy,  déjeme  cumplir  la  encomienda 
que  su  padrino  me  encargó. 

ELLA.       Diga. 

MADRE.  No  es  de  decir:  es  de  dar.  Aquí  está 

ELLA.       ¿Qué  es? 

MADRE.  (Sacando  del  interior  del  justillo  un  paquete.) 
Por  lo  pronto  esto.  Creo  que  son  billetes  pa 
si  en  un  pronto  se  le  ocurre  algo.  Luego  esto 
otro  que  me  dijo  que  era  de  mucha  valía. 

ELLA.  (Desenvolviendo  sobre  la  mesa  el  segundo  pa- 
quete que  La  Madre  le  da.)   ¡Ah! 

MADRE.  Con  el  luto  de  nuestra  pitusa  no  me  parece 
bien  que  se  lo  ponga.  Talmente  es  una  divi- 
nidá,  como  esos  que  hay  en  los  bazares. 

ELLA.  ¡Mi  collar!  Sólo  me  lo  puse  una  vez...  Ofre- 
cieron dármelo  cuando  me  casara,  y  no  me  lo 
dan  hasta  hoy...  ¡Quién  sabe  si  sea  un  aviso 
del  cielo!...  En  todo  veo  señales.  Hace  unos 
meses  tener  este  collar  hubiera  sido  para  mí 
la  mayor  dicha,  ¡y  ahora!...  ¡De  buena  gana 
lo  tiraba! 

MADRE.  No  sea  loca.  Los  días  pasan  igual  que  esas 
cuentas,  y  vuelven  los  buenos...  Ya  verá  si 
liega  el  hijo  cómo  se  lo  pone,  ¡o  se  lo  da  pa 
jugar,  que  es  mejor!...  ¡El  oro  del  Perú  le  ha- 
bría yo  dao  a  la  que  se  nos  fué!  ¡Vaya,  áni- 
mo!  (Por  el  fondo,  arrastrado  de  una  mano 
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MADRE. 

EL. 

ÁNGEL. 

ELLA. 
EL. 

ELLA. 
ÁNGEL. 


EL. 
ELLA. 


EL. 


ELLA. 
ÁNGEL. 

MADRE. 


ELLA. 
EL. 

ELLA. 
EL. 
ELLA, 
EL. 


por  El  Ángel,  llega  El.  Cuando  están  ya  den- 
tro, El  Ángel  lo  suelta,  sonríe  y  lo  empuja  ha- 
cia Ella  suavemente.) 
¿Eh?... 

¿Qué  quiere  decir  esto? 

Ella  haber  hecho  cosa  mala,  no  atrever  decir 
tú...   Ella  querer  ser  buena. 
(Con  el  alma  entera  en  la  voz.)  ¡Sí! 
¿Tú  no  me  mandaste  a  buscar?  (Bruscamente 
al  Ángel.)  ¿Por  qué  me  has  traído? 
No  la  trates  así. 

(Volviendo  a  sonreír.)  Tú  pegar...  pero  no 
pegar  palo;  yo  pedir...  Después  todos  con- 
tentos. 

¿Qué   dice?   ¿Que   yo  he   de  pegarte?   ¿Crees 
que  yo  sería  capaz  de  pegarte? 
¡Ojalá!...  Más  daño  me  haces  golpeándome  con 
tu  silencio  desde  que  vine,  que  me  harías  pe- 
gándome de  veras, 

(Con  amargo  reproche.)  ¿Me  has  hablado  tú  a 
mí?  ¿Me  has  consolado  en  esta  pena  que  me 
ahoga?  ¿Qué  me  has  dicho  cuendo  de  noche  te 
he  estado  pidiendo  una  limosna  de  palabras? 
Tienes  razón. 

Mejor   reñir   sólo,   no   pegar...   Yo   estar  con- 
tento  si    tú   no   pegar...    Yo   quererte   mucho. 
Cállate...  Ven...  El  es  bueno  y  no  le  pega  nun- 
ca... Yo  te  daré  los  caramelos.  Ven.  (Siempre 
sonriendo,  feliz,  la  morita,  suavemente  empu- 
jada por  La  Madre,  sale  por  la  derecha.  La 
Madre  la  sigue.  Al  quedar  solos  hay  e)itre  los 
dos  una  pausa  muda  en  la  que  los  espíritus  se 
recogen.  Después,  las  palabras  fluyen  rápidas 
casi  húmedas  de  llanto.) 
¡Ya   no   podemos  callar  más! 
Cualquiera   cosa   que    nos   digamos    nos   hará 
menos  daño  que  este  silencio. 
(Intentando  arrodillarse.)   ¡Perdóname! 
¡Levanta!...  ¡Si  yo  tengo  más  culpa! 
¿Más  que  yo? 
Tú  no  has  matado. 
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ELLA,  He  sido  más  cobarde  y  más  mala.  ¿Sabes  a  qué 
he  venido  aquí?  A  que  me  castigues,  a  que  me 
juzgues. 

EL.  El  asesino  no  puede  ser  juez. 

ELLA.  Asesinos  aún  puede  haberlos  buenos;  una  mala 
madre  es  lo  peor  de  la  tierra. 

EL.  Tú  no  tuviste  quién  te  diera  ejemplo. 

ELLA.  Las  fieras  tampoco  lo  tienen  y  cuidan  a  sus 
hijos...  Tú  mataste  a  un  extraño,  quién  sabe 
si  un  poco  por  mi  causa;  yo  dejé  morir  a  nues- 
tra hija. 

EL.  .  ¡No,  no  le  abras  caminos  a  mi  cobardía!  Si 
queremos  que  esta  tristeza  nos  sirva  de  algo, 
hemos  de  vaciar  el  fondo  del  alma  y  decirnos 
hasta  lo  más  inconfesable. 

ELLA.       Tú  te  acusas  de  más. 

EL.  En  mi  crimen  no  tuviste  culpa:  apenas  si  fuiste 

el  pretexto.  Lo  maté  fríamente,  arteramente, 
porque  le  debía.  ¿Ves  cómo  te  causo  horror? 
Y  no  fué  sólo  entonces  cuando  íuí  malo...  Te 
hice  el  amor  por  cálculo,  después  de  saber  que 
tu  padrino  e/a  muy  rico...  y  era  tu  padre.  Ese 
collar  que  ahora  pisotearía,  me  ha  tenido  des- 
velado noches  y  noches. 

ELLA.  ¡Calla!  Si  no  hubieras  tenido  malas  compañías 
no  habrías  sido  así;  mientras  que  yo...  Por 
vanidad  de  tu  nombre  te  hice  caso,  sin  que- 
rerte; por  vanidad  "de  no  faltar  a  ninguna  fies- 
ta desatendí  a  nuestra  hija.  ¡Ni  un  solo  día 
supe  ser  madre!  AI  principio  hasta  la  encon- 
traba fea  y  le  tenía  una  especie  de  rencor  por 
los  dolores  que  me  había  hecho  pasar...  ¿Ves 
cómo  te  causo  horror  también?  (Hay  una  bre- 
ve y  doloroso  pausa.  La  distancia  se  agranda 
entre  ellos,  como  si  los  separara  una  aversión 
invencible.  Después,  poco  a  poco,  los  rostros  se 
separan  y  El  se  acerca.) 

EL.  Ya  me  han  dicho  lo  que  luego  has  sufrido. 

ELLA.  Ah,  no  han  podido  decírtelo  todo...  Tuno  sa- 
bes el  dolor  que  puede  caber  en  una  hora! 

^L,  Lo  sé,  sí...  Quizá  también  en  el  sufrir  poda- 
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mos  igualarnos.  Primero  le  tuve  miedo  a  loe 
muertos,  igual  que  un  niño;  luego  lloré  como 
I  una  mujer.   Pensé  en  matarme;  pero   la  con- 

ciencia me  decía  que  era  preciso  sufrir  el  cas- 
tigo de  la  vida,  que  es  el  más  duro.  Cada  día, 
a  fuerza  de  trabajar  hasta  rendirme,  mudaba 
la  piel  y  las  manos  se  me  iban  encalleciendo  y 
agrandando,  cual  si  quisieran  hacerse  otras... 
jPero  eran  las  mismas!  ¡Y,  por  las  noches,  veía 
en  ellas  la  mancha  de  la  sangre,  que  no  se 
borra  nunca! 

,LA.  Yo  no  sufrí  en  seguida...  Estaba  ciega.  Pero 
después...  Caí  un  día  como  si  hubiera  habido 
un  rayo  dentro  de  mí.  Durante  más  dé  un  mes 
creyeron  que  no  podrían  salvarme.  En  el  deli- 
rio llamaba  a  nuestra  hijita...  (En  voz  más  baja 
y  velada.)  a  ti.  Y  cada  niño  que  veía  era  una 
envidia  y  un  remordimiento  terribles.  He  su- 
frido alucinaciones,  pesadillas...  Si  no  hubiera 
sido  por  la  necesidad  de  venir  a  pedirte  per- 
dón, habría  tomado  un  veneno,  lo  mismo  que 
se  toma  un  calmante. 

Si  yo  tuviera  que  juzgarte,  ya  no  te  juzgaría 
lo  mismo.  Tú  a  mí  tampoco. 

.LA.  Y  así  tendremos  que  seguir  penando,  separa- 
dos o  juntos. 

Pero  ya  sufrir  será  casi  un  consuelo.  Nuestras 
vidas  tienen  ya  una  causa...  Al  principio  de  lle- 
gar aquí,  cuando  entraba  en  la  mina  ccn  los 
trabajadores,  durante  un  largo  rato,  no  veía 
nada  y  todos  éramos  sombras  en  la  sombra  del 
túnel;  pero  después,  poco  a  poco,  no  sé  si  por- 
que nacía  una  misteriosa  claridad  o  porque  los 
ojos  se  hacían  mejores,  empezaba  a  ver...  a  adi- 
vinar casi,  y  entonces  era  hasta  mejor  que  ver 
por  completo,  porque  distinguía  lo  que  nunca 
a  la  luz  del  día  había  visto  en  los  hombres:  el 
esfuerzo,  la  pesadumbre  que  los  encorva...  Así 
te  veo  ahora.  Y  ojalá  me  veas  así  tú.  Pagare- 
mos dolor  a  dolor  nuestra  deuda,  y  seguiré- 
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ELLA. 


MADRE. 
ELLA. 

EL. 


mos,  no  separados,  sino  juntos,  apoyándonos 
el  uno  en  el  otro.  ¿Quieres? 
(Yendo  conmovida  hacia  El.)  ¡Sí!...  ¡Sí!  (La 
Madre  aparece  tímidamente  e'n  la  puerta  de  la 
derecha,  y  con  voz  que  quiere  parecer,  sin  lo- 
grarlo, jovial,  pregunta:) 
¿El  beso  ya? 

No,  sería  injusto....  Sería  como  si  el  día  nacie- 
ra antes  de  tiempo. 

Pero  si  no  el  beso,  las  manos...  las  manos. 
¡Nunca  nos  las  habíamos  dado  así!  ¡Manos  de 
amigos,  manos  de  compañeros  que  han  em- 
pezado a  verse  y  a  tenerse  lástima  en  la  no- 
che. (La  Madre,  sonríe.  Ellos,  con  las  manos 
trémulas  y  los  ojos  en  lágrimas,  se  miran  hon- 
damente, mientras  cae  el  telón.) 
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